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1. Chàng bước vào hội trường lòng háo hức, xao xuyến. Bảy năm lao dịch, một năm chui nhủi, mấy tháng 
dài người đợi chờ cộng với khoảng thời gian đăng đẳng quần quật vì miếng ăn đã kết thạch lòng. Sắc diện 
chứng tích thời khốn khổ biểu lộ với đời ngay thoáng nhìn đầu tiên. Dĩ vãng xây mộ tương lai bằng tảng đá 
ngàn cân kéo tim xuống, ngăn chận nụ cười. Quá khứ tủi nhục gặp trạng huống kỳ quặc hiện tại thành hai yếu 
tố có ái lực nhau phối hợp thành chất ưu tư kết tủa, dằn vặt lòng. Vết chém nào không để lại dấu vết? Đường 
cứa vào thân cây hôm sau còn để lại dấu tích sần sùi rướm nhựa, huống chi lưỡi búa thù chém phập xuống 
theo tháng năm, bằm nát tâm tư khô cằn, khuấy thọc để moi đến tận cùng sự đớn đau, nạo vét tới lớp chót địa 
tầng khổ ải? Kết quả ‘thần thánh’ của thời gian lao dịch sống đời thái cổ trên rừng núi, tác dụng của  ‘đỉnh cao’ 
lên những ai không cùng phe phái! Vợ chàng lúc còn ở với nhau vẫn thường cằn nhằn:  ‘Anh quên quá khứ đi 
coi có được không? Qua đây rồi!’. Nàng ngừng lại không nói thêm, sau đó thường là thời khoảng im lặng nặng 
chì kéo dài suốt buổi cơm nhạt nhẽo hay một tràng chưởi chó mắng mèo vu vơ bắt quàng trút lên đầu hai đứa 
con tội tình. Nhưng hòn đá quá khứ vẫn oằn trĩu trong tâm tư như cái bướu dính liền với da thịt từ những năm 
gần mất nước, lớn dần theo thời gian, giờ đã trở thành một phần thân thể, cắt đi, chàng không còn là mình 
nữa. Lắm lúc cũng có những cuộc trắc nghiệm. Thiên hạ nhảy đầm? Ừ cũng nhảy chứ sợ gì? Nhưng đến nơi 
sao thấy muốn bỏ về. Không gian xa lạ, cảnh tượng như cười ngạo mạn. Xa cách. Trêu chọc. Thiên hạ đang 
có phong trào thưởng thức nhạc? Ừ, cũng vặn lên, nhưng giọng ca ưa chuộng ngày xưa nghe sao lạ hoắc, 
nhạt nhẽo, vô duyên như lời yêu đương tỉ tê bên tai kẻ tu hành, lạc điệu như lời thuyết giảng đạo đức cho 
người lấy sự hành hạ kẻ khác làm lẽ sống. Và hôm nay, lần đầu tiên ở đất tạm trú chàng mới thấy lòng mình 
một chút gì đó rộn ràng thơ thới.

Chàng nói với mình trong nỗi cảm xúc cố nén. ‘Sự uất hận cần thiết. Lò hấp nóng hữu ích. Nhiều người đã 
ngũ vùi theo thời gian. Cuộc hội họp đồng hương nào cũng tốt. Ít ra sau buổi lễ cũng được vài người nung chí. 
Hạt nhân tốt tuy chậm đâm chồi nảy lộc nhưng cũng chưa hoàn toàn ung thối vì hoàn cảnh bất lợi.’

Một người quen mặt lúc tạm trú bên đảo hể hả chận chàng lại ở tiền đình hội trường. Sau vài câu nhập đề 
mưa nắng, hắn lèo nhèo nhì nhằng:

 ‘Tôi mới  ‘đao ‘ ba ngàn mua chiếc 3.8 Thunderbird đầy đủ hết, khóa tự động, kiếng tự động, số tự động. 
Chạy ngon lắm. Xe nổi tiếng lúc này đó….. Chỗ tôi làm tốt quá. Thật may hết sức. Một giờ sáu đồng năm mươi 
lăm. Làm thợ tiện. Thằng xếp dễ thương lắm. Mới có mấy thàng đã được tăng lương. Tôi làm chỗ quan trọng, 
nếu không có tôi thì hãng dẹp tiệm. Tháng tới tôi đòi lên lương nữa. Thế nào nó cũng chịu. Anh ở đâu? Có nhà 
chưa? Tôi mua được cái nhà…’

Điệp khúc kéo dài hầu như vô tận, đập lùng bùng bên tai chàng toàn những điều khoe khoang không được 
hỏi, mà nói cũng không cần ai nghe. Vật chất đã tha hóa, biến thể hẳn. Như chàng, đã mang khuôn mặt sáp ủ 
dột dưới đòn thù ở quê xa. Ngày ở đảo hắn là một trong những người lớn tiếng đề nghị lập hội đoàn này nọ, 
tranh đấu chuyện này chuyện kia, giờ nét thỏa mãn tóe lên từ cử chỉ nhún vai bắt chước tới nụ cười hể hả 
huyênh hoang. Chàng ơ thờ ngó ra cửa. Một cặp vợ chồng trung niên bước vô, complet ba mảnh, áo dạ hội 
đắt tiền, nữ trang trắng tay, đỏ cổ… Hắn ý chừng chưa thấy đủ, lẽo đẽo theo sau khi chàng lạnh lùng đi tìm 
chỗ ngồi, lải nhải về job jiếc, lương lậu, xe xiếc, nhà cửa, gái giếc. Chàng nhìn vào mắt hắn, lòng bỗng cảm 
thấy thương hại, muốn nói như người xưa: ‘Yêu khí vật chất hiện rõ trên gương mặt anh đó, không chữa trị để 
vào xương tủy thì hỏng’ bèn nói một câu làm quà:

   ‘Anh em làm cũng được đấy chứ? Tổ chức tốn kém, có công, có tình! ‘
Hắn thơ ngây nhìn quanh quẩn, dán mắt lên một tà áo đáng tuổi cháu con:
   ‘Chỉ có những dịp này dịp kia như thế này mới  thấy lại được cây nhà lá vườn. Nhớ Huỳnh Tịnh Của, Yên 

Đổ ghê! Ờ mà khu Công Lý nữa. Chỗ đường hẻm quán Duke đó, anh nhớ không? Coi kìa cái áo tím đó. Muốn 
ở tù ghê!...’

Nghe tim mình quặn thắc. Ngày uất hận để nghe lại niềm muối tiếc này và những câu phát biểu thấp lè tè 
trơ trẻn như vậy?

Câu chuyện được đổi sang chính trị với câu hỏi mở cho hắn sinh lộ về những người dấn thân thật sự mới 
bị bức tử. Hắn thao thao:

   ‘Cũng nghe nhiều người nói, báo đăng tùm lum. Trước đây có cả triệu quân còn thua chạy sút quần. Giờ 
có mấy que, không đủ nướng một bữa. Chờ xem sao cái đã. Phe nào lên mình cũng làm dân, đâu cần phải 
gấp.’

Chàng cười mũi, lặng lẽ rút điếu thuốc đặt lên môi, không châm lửa… Phải có gì ở trên miệng đặng ngăn 
chận câu chưởi thề. Có gì để nói đâu? Quá đủ. Câu trả lời lấp liếm chỉ cố chống đỡ điều thâm tâm hắn cảm 
thấy bất ổn. Như vợ chàng che lấp sự mặc cảm với lời giải thích về sự không hợp tánh, biện minh hành động 
mình như một sự trả thù chuyện trước đây ở quê nhà chàng đã hào hoa phóng đãng, vợ nọ mèo kia. Chàng 
nhớ mình đã thản nhiên nghe, thản nhiên chấp nhận sự kiện với một sự khinh khi và thương hại. Cảm giác đó 
lại đến sau câu trả lời của hắn.



Chàng nói một câu mơ hồ:
  ‘Người ta luôn luôn có lý do bên cạnh điều mình làm.’
Hắn tỏ vẻ ta đây:
  ‘Đúng, Làm sao biết chắc họ không bị giật dây và những người ngồi trên không bỏ túi.’
Chàng thấy mình nên dùng thì giờ hợp lý hơn. Những lời khoe khoang dạy đời hay biện hộ tuy vào tai này 

ra tay kia nhưng cũng phần nào lấn chiếm tri giác tiếp nhận của chàng đối với bài diễn văn cảm động đang 
được đọc hùng hồn trên sân khấu. Chàng đưa mắt quan sát chung quanh, nhiều cặp mắt cảm động, nhiều 
người lắng nghe với tất cả tâm hồn nhưng cũng có quá nhiều người kề vào tai bạn bè ngồi kể lể chuyện này 
nọ, làm ăn, bù khú. Vài tiếng cười khúc khích cố nén đâu đó.

Rồi diễn văn cũng dứt, thời gian nghiêm chỉnh cũng qua, phần văn nghệ với sự góp mặt của vài ca sĩ địa 
phương được giới thiệu thật trịnh trọng bằng những từ ngữ kêu vang như thùng rỗng. Hy vọng bài bản không 
trật chìa như mấy cuốn băng nhạc rẻ tiền anh-yêu-em, nếu không-có-em-thì-anh-chết, đang đầu độc mọi 
người mấy năm nay. Ngay khi người nữ ca sĩ bước ra với bộ quần áo dị hợm của cô, chàng thấy mình hy 
vọng hão. Cũng vẫn đường lối đó. Điệu múa phần sau thân thể theo điệu nhạc loạn cuồng. Đồi núi nhún nhẩy. 
Sóng vỗ ba đào. Môi miệng mời gọi. Tóc tai đốt nóng da thịt. Áo quần kích thích phần thân thể đã ngũ yên từ 
lâu. Tất cả đang bốc lửa không gian như mấy cuốn sách của bà Mỹ già bỏ quên trong xe khi mang tới xưởng 
chàng buồn tay hửng hờ lật khi cố nuốt miếng sandwich lạnh tanh trong giờ ăn trưa tuần trước. The Sensous 
Woman của bà  ‘J ‘ lõi đời! Making Love của nàng Patricia thành thục. Thế giới vật chất đang ngự trị đất nước 
này. Màn lưới vô hình đang mở rộng ra, lần lượt tóm trọn những người ngây thơ. Trống nhạc vẫn xập xình, gò 
nỏng tiếp tục giao động, tiếng trầm trồ huýt sáo vang dậy. Đây đó những nụ cười hóm hỉnh, những nheo mắt 
đồng tình. Rồi khắp nơi. Từ mấy hàng ghế của những nhân vật được gọi là thân hào nhân sĩ phía trước tới 
những dãy chót đằng sau của mấy cậu thanh niên độc thân tóc dài áo quần punk, phun khói tàu phì phèo, 
cười to nói lớn.

Chàng bực bội sửa lại thế ngồi, vô tình đá mấy lon bia ai đó uống rồi dấu dưới chân ghế. Âm thanh loong 
coong sắc nhọn của kim loại chạm nền gạch cũng sắc nhọn tử thần như tiếng đạn lên cò của súng chỉa thẳng 
vào đầu chàng dọa nạt thuở nào lúc còn tù túng tay chân trên vùng núi cao hoang lạnh.
 

2. Mở tủ lạnh lấy miếng pizza bỏ vào microwave, bấm giờ, chàng ơ hờ đưa mắt quanh căn phòng. Mấy đôi 
vớ, vài cái áo bừa bãi trên ghế dựa. Dăm ba ly nước uống dở dang ngày này qua ngày khác đặt đâu đó trên 
cái bàn hoen ố dấu tròn tròn đáy cốc. Dĩa chén đũa muỗng mấy lần ăn cơm tối chồng chất đầy ắp cái chậu rửa 
chén, phơi trần mấy miếng thức ăn thừa khô quánh đã đổi sang màu đen mốc. Mấy cái gạt tàn, một hai tàn 
thuốc được đè bẹp dí trên một phong thơ quảng cáo chưa được mở ra, vết đen, lỗ cháy nhìn chàng như mỉm 
cười trêu chọc.

Không gian yên tĩnh nhưng như vang dội khắp nơi tiếng trẻ con đùa giỡn nhi nhô tiếng Mỹ cạnh cái Tivi giữ 
trẻ gần như được mở suốt ngày trước đây. Chúng thỉnh thoảng lấm lét nhìn chàng chờ đợi cái trừng mắt để 
thay bằng những câu tiếng Việt ngây ngô. Cạnh bếp, vợ chàng vừa nhấp nháp thức ăn vừa cằn nhằn chuyện 
bực mình trong sở, trong nhà, chuyện lỗi lầm của chồng được chất giấu từ lâu, lâu lắm, nơi vùng gần như 
quên lãng của quá khứ. Buổi tối ngày xưa mệt mỏi, cắn nát tâm tư, nhưng khi tất cả biến mất cũng gây niềm 
nhớ. Vợ con, cuống rún, thói quen, và thời trai trẻ, với những giấc mộng vá trời. Giá mình còn ở trên quê 
hương! Mấy đứa nhỏ đã không bi bô tiếng người. Người vợ đã không cằn nhằn cưỡi nhưỡi rồi biến mất trong 
vòng xô đẩy của cuồng lưu dục vọng. Cánh tay hung bạo đã đẩy thiên hạ ra biển. Cánh tay đó đương nối dài 
để tiếp tục gây ra bóng đêm, và đổ vỡ cho những nạn nhân đã đã may mắn thoát khỏi quyền lực bạo hành. 
Người bạn quen trên đảo quay mòng trong job, jiếc xe cộ. Những người trẻ tuổi với những nhạc phẩm loạn 
cuồng. Mình ngồi đây để cảm nhận sự đè nặng của hòn núi Ngũ Hành Sơn trên đầu. Tôn Hành Giả ngày xưa 
trong thời gian đợi chờ, biết mình sẽ làm gì sau đó. Còn chàng! Nghe như bị trói chân tay, tù túng giữa bốn 
bức tường của xưởng, tràn ngập búa, kềm, khoá mở ốc, thất vọng và mệt mỏi khi nhìn sinh hoạt dật dờ phù 
phiếm chung quanh với đầy rẩy thị phi nhỏ nhen của những người cùng một gốc tổ đang cố quên quá khứ, 
bằng lòng với những thủ đắc bằng giá thời gian quí báu của quãng đời còn lại.

Câu nhận xét có vẻ đùa cợt nhưng đầy chán chường của một người qua đây từ mới đầu ngày quốc nạn 
vẫn báo động chàng thương xuyên về một sự ưu tư không hợp thời:  ‘Cảnh khổ bên nhà khiến mình tức tối, 
sự chơi vơi lạc lỏng ở đây khiến mình tủi hổ. Nhưng mà không thể trông mong gì được ở xứ này!!! Nó là một 
thứ siêu cộng sản. Làm việc! Làm việc. Làm việc. Làm việc. Một job. Một job rưỡi. Hai job. Khác chăng là làm 
việc thì tạo được một số tiện nghi. Thế thôi. Fidel Castro, Mao Trạch Đông và cả Lénine nữa, có qua đây thì 
cũng cày trả nợ ngày 8 tiếng như mọi người. Không cách mạng cách miếc, không thay đổi thay điếc gì được 
hết. Anh nữa, hai năm, ba năm anh sẽ như tụi tôi. Bill này, bill nọ ngập đầu. Không có cả thì giờ nghỉ ngơi, nói 
chi đến chuyện khác. Cầu mong cho nhận xét đó sai lầm. Mỗi thời mỗi nơi có cái khó khăn riêng, quan trọng là 
nắm lấy bí quyết cuộc sống để lách trốn khỏi bánh xe xã hội đã nuốt chửng không biết bao người rồi. Phải 
biết. Phải mở mắt. Phải cố gắng! Tất cả những nhũng giải thích biện minh đều không có lý do tồn tại. ‘ Cháng 
bất chợt bắt gặp mình trở về sự tư duy phóng dật của Lão Trang. Khác chăng ở chỗ không bị cột vì vật chất 
nhưng bị trói chặt vì những lo nghĩ vẩn vơ. Người xưa thì:  ‘Loạn hậu cảm tác ‘ Mình thập niên loạn hậu vẫn 
ưu tư. Sự héo sầu tự chọn còn khổ hơn những tháng ngày chạy ăn thiếu thốn, đợi chờ, đổi chỗ, đổi nơi sau 
ngày về từ rừng thẳm.

Trên tường, bức địa đồ Đông Nam Á cắt từ một tờ báo địa phương dán từ những ngày mới qua đã phai 
màu giấy. Mỗi lần nhìn vào đó, Chàng thường ngó kỹ chữ S nhỏ xíu cong cong day ra mặt biển đông và lấy 
tay đo khoảng cách rất ngắn từ Trà Vinh tới quần đảo Satuna của xứ Nam Dương mà chàng cặp bến lúc 
trước. Chuyện đã xưa nhưng luôn luôn lẩn quất trong ký ức. Ngày xưa sóng gió, đói khát, rách rưới vợ con lại 



đề huề. Giờ đây tiện nghi, xe cộ, sao lòng nghe trống rỗng. Xứ này không phải thiên đường. Nó là địa ngục 
hiểu theo nghĩa cô đơn, quần quật trong cơn lốc chuỗi làm việc tháng này năm nọ. Nó là địa ngục hiểu theo 
nghĩa thiêu hủy gia đình để tạo dựng cá nhân, đốt cháy nội tâm để xây đắp những sinh hoạt thường nhật. Như 
chế độ ở Trung -Xô, nó tạo nên một mẫu người thôi, mẫu người điển hình, nếu khác đi, sẽ là trường hợp bệnh 
hoạn, bất thường, tâm trí…

Mình điên hay cả bầu trời thiên hạ đang điên? Tác giả  ‘Sở từ ‘ ngày xưa cũng vậy chớ khác gì? Cả đời 
điên sao ta tỉnh? Cả đời đục sao ta trong?

Chuông điện thoại reo vang. Thường hầu như không ai gọi giờ này. Chàng linh cảm chuyện gì đó xảy ra.
  ‘A lô! Buồn quá anh ơi. Vợ em không qua Mỹ nữa. Nó đòi đi Úc.’
Cái lục bình sứ men rạn nứt da rắn những vẩy nhỏ li ti chưng cạnh điện thoại như vỡ tung từng mảnh dưới 

mắt chàng. Giọng buồn như tiếng nấc sắp phát ra từ đầu giây.
  ‘Nó tới Indonésia, ba tháng nay như anh đã biết. Nó chỉ báo tin mà không nói gì về chuyện em làm giấy 

bảo lãnh thì em nghi rồi. Em vẫn làm giấy bảo lãnh và sửa soạn nhà cửa đợi chờ ngày vợ chồng sum họp. 
Bây giờ!...’

Tiếng âm thanh vo vo của đường giây viễn liên nghe rõ mồn một. Lâu lắm không một chút âm thanh nào 
của người em đầu kia. Chàng ngồi phịch xuống ghế, chậm rãi quay ống nói vòng vòng để gỡ đoạn dây rối 
xoắn xít trong khi đợi chờ, luôn tiện lục lọi một câu an ủi. Đầu kia tiếng kể lể tiếp tục, nhỏ hơn, giọng như cảm 
cúm:

  ‘Nó nói nó chờ đợi đi Úc trong vài tháng tới vì không muốn đi Mỹ. Sợ lạnh. Nó khuyên em nên cưới vợ 
khác. Coi như nó đã chết. Hai đàng đã hết duyên nợ. Em biết nó dứt khoát rồi, không lay chuyển gì được nữa. 
Buồn muốn bẹp dí luôn.’

Chàng nói cho có, lòng không tin vết thương đứa em có thể dịu xuống:
  ‘Thôi được. Đừng buồn nữa. Chuyện đã như vậy rồi làm gì khác hơn được. Tao sẽ tới thăm mày 

weekend tới. Nói chuyện nhiều, tao hiểu rồi.’
Một cái lắc đầu thật Mỹ cố làm vui đứa em được chấm câu: ‘Woman!’
Gác máy, chàng nghe mệt mỏi lạ lùng. Một sự bừng vỡ của muôn ngàn quả bóng thủy tinh bị dằn mạnh, 

bắn tung tóe vô số mảnh vụn vừa rực rỡ vừa chói mắt. Chuyện thật bình thường nhưng xảy đến cho người 
thân vẫn thấy sao sao! Đau đớn, nhói buốt. Cuộc tình nào cũng có mầm mống gảy đổ. Hoàn cảnh như chất 
phân bón màu mỡ tưới vào cái hạt giống đang đợi chờ phát triễn thành quả đổ vỡ. Quê nhà, bà con họ hàng 
xúm xít, thân nhân quyến thuộc chung quanh như hàng rào an toàn ngăn chận những chuyện trái với truyền 
thống. Bị đày khỏi xứ, tách rời khỏi những che chở của tập tục, quyết định chỉ còn được xây dựng trên quyền 
lợi cá nhân trước tiên.

Có thể cô ta chịu ơn người kia trên đường vượt thoát chất chồng nguy hiểm và tủi hổ. Có thể do một phút 
nhẹ dạ trong những ngày tháng vò võ đợi chồng. Có thể là phản ứng sau những giây phút hãi hùng bỗng thấy 
đời không nghĩa lý, giá trị tinh thần đổ xập sau cơn bão biển. Hay phũ phàng hơn… Mà thôi. Lý do có muôn 
ngàn, nhưng chỉ một nguyên nhân. Một gia đình, hai gia đình tan nát đâu phải là tất cả chuyện sau ngày lụt 
máu ngập tràn… Chỉ như thêm vài hột cát trên sa mạc, vài giọt nước mắt nhỏ xuống đại dương. Như mình, hai 
đứa nhỏ nhất đã bỏ lại trong sóng nước. Như những oan hồn vất vưởng đâu đây trên đường đi không đến. 
Như những cuộc sống dật dờ rải rác khắp hoàn vũ ngày nay.

Tiếng cách khô khan của cái microwave nhắc đến cơn đói cồn cào từ trưa tới giờ. Cái gọi là khổ của nó ai 
cũng đã chịu đựng từ lâu. Cách nay cách khác. Cái đau lâm râm theo sau cái đau bứt ruột xé gan mất nước, ly 
hương ngỡ ngàng giữa dòng đời xa lạ.

Cầm miếng pizza lại bàn ăn, chàng bỗng thấy no ngang. Thức ăn thay thế đánh lừa khẩu vị, như mình tự 
an ủi khi đặt nỗi bất hạnh cá nhân bên cạnh nỗi bất hạnh lớn của dân tộc.

 
3. Chàng lịch sự kéo ghế mời. Khuôn mặt người đàn bà rạng rỡ mỉm cười cám ơn và kín đáo liếc sang bàn 

bên cạnh. Cử chỉ của nàng, cách điểm trang và sự làm dáng, đôi cánh bướm luôn luôn chớp chớp - chàng gọi 
đó là cặp mắt bedroom eyes - khiến chàng cảm thấy xa cách và hấp dẫn dục tình hơn là kêu gọi một tình yêu.

Biết mình đang bị quan sát, nàng lên tiếng giải vây:
  ‘Quán này trình bày đẹp chớ anh? Không khí vừa ấm cúng vừa sang trọng. Thức ăn lại đem ra mau. 

Khách khỏi phải chờ đợi. Em ghét đợi chờ ở tiệm. Sốt ruột và mất thì giờ.’
  ‘Ngắm anh nè!’ Chàng cố tạo không khí thân mật và xóa tan thiên kiến.
  ‘Mắt anh đầy hình ảnh quá khứ, đầy chuyện phục quốc đấu tranh. Đâu có em trong đó.’
Những đám mây ngoài kia như bỗng hạ xuống thấp.
Thiếu nữ chiêu đãi đem thực đơn đến. Đôi mắt to, đen lánh tròn, như hòn bi thoáng đưa cái nhìn ngạc 

nhiên về đôi thực khách. Nàng cúi xuống dềnh dàng chọn thức ăn. Chàng đáp thật mau:
  ‘Cô cho hai ly cam vắt. Chúng tôi sẽ order sau.’
Thiếu nữ quay đi thả cái nhìn thương hại về người đàn ông sau khi đảo mắt thật mau về người đàn bà.
  ‘Em quen cô ta?’
  ‘Em có ra đây nhiều lần với bạn. Em thích ăn nhà hàng. Em muốn thưởng thức tất cả các món ngon trong 

vùng. Không ra ngoài ăn uống khi nói chuyện nhà hàng nào ngon, món nào đặc biệt, mình ngơ ngơ ngáo ngáo 
quê lắm.’

Chàng nghĩ tới thời gian rảnh thật hiếm hoi và sự ngạc nhiên của người manager Jimmy Bowie, anh chàng 
Mỹ đen có cái tên của người hùng tử thủ thành Alamo, về thói quen của chàng với những ngày cuối tuần co 
rút trong phòng đọc những quyển sách không liên quan gì tới nghề nghiệp. Chàng nhớ lúc đó mình đã khẳng 
định không chấp nhận chuyện thay thế độc thân bằng một sự chịu đựng người đàn bà trước mặt.



Anh có thích đi shopping không? Windsor Park Mall ở đây đẹp lắm. Nhiều thứ hàng mới hết xẩy. Mình chỉ 
đi coi thôi, không cần mua. Em có cái thú đi dạo Mall ngó người và ngắm hàng.

  ‘Anh chúa ghét phí thì giờ rước đèn chỗ đó. Chàng đáp với nụ cười đau khổ. Chỉ khi nào cần mua gì cực 
chẳng đã phải đi thôi.’

Chàng đã khám phá những điều nàng nghĩ qua nét mặt. Một thoáng nhíu mày rất mau trước khi nụ cười 
gượng kịp nở:

  ‘Dạo này con anh có thường về thăm bố?’
  ‘Thỉnh thoảng, hai ba tháng một lần. Tốn kém tiền máy bay và mua áo quần chưa kể tiền yểm trợ thường 

xuyên hàng tháng.’
Chàng cố tình đưa ra chi tiết không cần thiết.
   ‘Bả làm lương khá lắm mà!’
   ‘Bổn phận, em biết đó.’
Không gian chìm trong yên lặng băng giá địa cực. Tiếng ồn ào mơ hồ chung quanh của thực khách và bồi 

bàn trở thành lãng đãng như vọng lại từ vùng xa thẳm mờ nhạt xương khói. Chỉ còn tiếng muỗng của nàng 
quậy mạnh vào thành ly, như tiếng nghiến răng giận dữ, như lời cằn nhằn quen thuộc mấy năm trước đây.

Chàng chuyển câu chuyện ra khỏi ngõ cụt tiền bạc.
Giờ rảnh, ngoài Ti Vi và nhạc ra, em có coi sách báo Việt Nam không?
Lâu lắm nàng mới trả lời:
   ‘Bận quá anh ạ, đi làm về mệt nhoài. Mấy ông nhà báo Việt Nam viết toàn chuyện xa xưa, chuyện vượt 

biên, hải tặc, Việt cộng, Phục Quốc. Chán thấy mồ. Đọc chuyện, là để vui, chứ đâu phải để buồn.’
Nụ cười cố tạo gắn lên môi chàng như một sự bất đồng ý kiến không cần phát biểu.
Em nói đúng đó, nhưng còn quá sớm để quên những chuyện đó. Nhiều khi ta phải sống trong sự nhàm 

chán đó em, sự nhàm chán cần thiết để thấy mình còn có tổ quốc để hướng về, để nhớ nhung.
Đưa nàng ra xe, chàng tự hỏi sự thực tế của nàng sẽ dẫn mình đến đâu và bỗng thấy thanh thản trước vẻ 

thờ ơ của nàng: chậm rãi thắt dây an toàn, tra chìa khoá vào contact, ngó thẳng về phía trước, đôi mắt thật xa 
xôi, lạnh nhạt. Chàng đóng cửa xe. Nụ cười nửa miệng gượng gạo nở theo phép lịch sự, mắt vẫn theo dõi cái 
đồng hồ nhấp nhái trên tòa nhà ngân hàng trước mặt. Cuộc chia tay nhạt nhẽo với không khí buổi nói chuyện 
không vừa ý cả hai đàng còn xót lại quanh quất đâu đây và có thể là mãng mây che khuất đời hai đứa khiến 
không thể nào còn nhìn rõ mặt nhau. Khu parking đầy rẫy xe cộ nằm im như những nấm mồ vắng lặng, đìu 
hiu. Đằng cuối bãi một chiếc xe mở đèn báo hiệu nhấp nhái như lân tinh đom đóm. Bầu trời thật rộng, bao la 
nhưng chỉ đơn độc một ánh sao đêm. Chàng nhìn sao, ước được thanh thản đêm nay. Xe nàng lui chầm 
chậm, chàng gõ nhẹ lên đầu xe như muốn nói chuyện. Lần này thì nụ cười, chàng biết chắc nụ cười lịch sự 
chịu đựng học được trong những ngày tháng ở Mỹ.

Chàng cố hết sức trong lời âu yếm sau cùng:
  ‘Em lái xe cẩn thận. Về tới nhà anh sẽ gọi em ngay.’
Đôi môi mấp máy nhưng nàng chỉ gật đầu, đưa tay chào tạm biệt.
Chàng biết sự náo nức của cả hai đã chìm xuống, tan loãng không cách nào cứu chữa. Lời hứa đã trở 

thành dư thừa. Sự im lặng hàm hồ có lợi hơn trong trường hợp này.
Chiếc xe mộng du quanh quẩn trong thành phố đang lên đèn. Chấp chới theo một nhịp điệu đều đều buồn 

nản, mấy bảng hiệu quảng cáo xanh đỏ dọc ngang đường phố thưa thớt xe cộ. Nơi một trạm xe bus, vài người 
Mễ, da đen đang kiên nhẫn đứng chờ, quần áo lếch thếch, phô bày sự nghèo khó của lớp thị dân sống bên lề 
xã hội, đã hội nhập ngôn ngữ nhưng vẫn còn lạ mặt trên đất nước phức tạp này. Vài người đàn bà mập lùn, 
áo đen thùng thình, trùm đầu bằng khăn mỏ quạ, màu sắc rực rỡ tương phản với gương mặt nhăn nhúm, đen 
đúa, vết tích dòng máu dân bản địa với cuộc sống cực nhọc ngày xưa. Vài thanh niên Mễ có khuôn mặt hao 
hao Á đông, nhỏ thó, bước qua đường bất chấp xe cộ, miệng nghêu ngao ca hát một điệu nhạc bình dân đang 
thịnh hành được phát thanh hàng ngày trên băng tầng tiếng Mễ. Đêm xuống tối mù, xa xa từ khu gia cư, lấp 
lánh ánh đèn như những vì sao trong đêm tối trời. Tiếng động ầm ầm vang dội chói tai khi những chiếc truck 
khổng lồ dài ngoằng chạy trên cầu xa lộ băng qua thành phố gợi chàng nhớ lại trận mưa đại bác vọng lại đêm 
nào lúc nằm bó chân ở trại giam biên giới trong kỳ vượt biên thất bại lần trước…
 

4. Cầm máy điện thoại, chàng hình dung lại khuôn mặt nàng lúc chia tay. Những con số điện thoại được 
bấm trong sự dửng dưng thoải mái. Tiếng nhạc ngắn ngủi te-te-tích-tích-te phát ra như ám ngữ kêu gọi giã từ 
cuộc chơi. Trước đây mỗi khi gọi nàng, chàng thường cảm thấy ngại ngùng xem lẫn bồn chồn, phải quyết định 
vài phút mới quyết định bấm số, rồi hồi hộp nghe từng tiếng chuông reo đầu bên kia. Nàng thường bắt điện 
thoại lên ở tiếng chuông thứ tư, thứ năm. Khoảng thời gian đó chàng vừa thấy dài lê thê và vừa thấy ngắn và 
vẫn muốn không có nàng ở nhà để được bỏ xuống. Phân tích tâm trạng kỳ hoặc của lòng mình, chàng tự hỏi 
phải chăng mình đã quá tuổi yêu đương hay nàng có những quan điểm làm chết nụ hoa tình cảm vốn được 
ươm bằng sự cô đơn của mình và được tưới bằng những câu xì xáo xấu miệng về sự đổ vỡ của gia đình 
mình. Nụ hoa bị sâu ăn ngay cuống khi vừa mới kết thành cái búp đầu tiên. Giờ trạng thái đó khác hẵn, bình 
thường, không tên như khoảng thời gian dài trong đời một người chỉ biết ăn ngũ làm lụng, lơ  mơ trước mọi 
sự, không để đầu óc vấn vương một điều suy nghĩ nhỏ nhoi nào.

Chàng xưng tên. Đứa con gái nàng lễ phép:
  ‘Thưa, mẹ cháu về rồi lại ra chợ ngay. Xin bác gọi lại sau.’
Mọi chuyện hình như ổn thỏa. Chàng nói với mình sau khi châm điếu thuốc. Chuyện xảy ra như dự đoán, 

nhưng giá nàng đừng bảo con nói dối. Trẻ con! Cứ để mọi chuyện trôi qua. Không cần thiết phải nói dối và dạy 
trẻ con nói dối. Buông điện thoại xuống, chàng dựa trên sofa, gát chân trên cái bàn nhỏ đầy sách báo trước 



mặt. Chàng lật một tờ tạo chí Mỹ xem hình. Hình cũng không vào trong trí. Chàng đưa tay vặn nút máy 
truyền hình. Mấy lời quảng cáo nghô nghê và khinh thường giới tiêu thụ khiến bực mình. Băng tần nào cũng 
như băng tần nấy, cổ võ tiêu thụ, khuyến khích lựa chọn thực phẩm chó mèo. Chàng tắt máy, bóc điện thoại 
lên gọi người bạn thân ở xa.

  ‘Ít thấy mày xuất hiện quá. Đầu hàng hả?’
  ‘Tao viết trong lúc lái xe tới sở. Viết trên đường về nhà, viết trong giờ break, tao muốn nói tìm ý và dựng 

truyện, có cốt truyện rồi thì loay hoay vài dòng trong giờ ăn trưa, nguệch ngoạc vài chữ trong lúc chờ vợ vào 
siêu thị. Nhưng mà còn phải sữa chữa nữa chứ! Có ai viết một lần mà xong đâu? Mày biết đó. Ở nhà, mỗi khi 
cầm viết lên y như là có chuyện. Có lẽ tao phải dứt khoát lựa chọn một trong hai. Hiện giờ thì tao đang trên 
đường đầu hàng. Người lính trấn đồn đang bắn những viên đạn cuối cùng.’

  ‘Tại sao?’
  ‘Tao không muốn bị coi như người bất bình thường. Như mày, thui thủi với những ưu tư vô ích và mấy 

quyển sách nát trật thời.’
Tiếng cười vang của người bạn sau khi nói cốt cho người nghe hiểu điều phát biểu vừa rồi là nói đùa, 

nhưng chàng cảm thấy đó là lời thú chấp nhận sự cay đắng của hoàn cảnh.
Chàng cảm giác chóng mặt như ngày trước lênh đênh trên biển cả với cái ghe hỏng máy, mấy ngày xà 

quần trên vùng trời nước màu xanh dồn dập, chồng chềnh. Con bạch tuột đỏ đã đưa vòi quấn nhận chìm 
nhiều người và hình như đang thả tới trước mặt chàng cả chục vòi khác khổng lồ, thật khổng lồ đầy những 
hấp khẩu tròn trịa như những miệng núi lửa trên mặt trăng nhưng có sức tạo bóng đen trước mặt che phủ đời.

Trên tường, đối diện bức địa đồ Đông Nam Á, tấm khẩu hiệu chàng lượm được trong hãng về, gương mặt 
cười trong hình vẽ dường như méo xệch do một lằn vẽ bậy con chàng quẹt lên lúc nào đó trước đây. Hàng đỏ 
chữ xám lâu nay chàng cố gắng coi như một thang thuốc chữa bệnh sắc diện hóa cẩm thạch của mình: 
 ‘Cheer up! A gloomy attitude never helps’ không được lau chùi đóng một lớp bụi dày, mờ nhạt. Trắng phếch.
 

(San Antonio, Texas 1985)
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1. Chàng bước vào hội trường lòng

háo hức, xao xuyến. Bảy năm lao dịch, một

năm chui nhủi, mấy tháng dài người đợi

chờ cộng với khoảng thời gian đăng

đẳng quần quật vì miếng ăn đã kết

thạch lòng. Sắc diện chứng tích thời khốn

khổ biểu lộ với đời ngay thoáng nhìn

đầu tiên. Dĩ vãng xây mộ tương lai bằng

tảng đá ngàn cân kéo tim xuống, ngăn chận nụ

cười. Quá khứ tủi nhục gặp trạng

huống kỳ quặc hiện tại thành hai yếu

tố có ái lực nhau phối hợp thành chất ưu

tư kết tủa, dằn vặt lòng. Vết chém nào không

để lại dấu vết? Đường cứa

vào thân cây hôm sau còn để lại dấu tích sần sùi

rướm nhựa, huống chi lưỡi búa thù chém

phập xuống theo tháng năm, bằm nát tâm tư khô

cằn, khuấy thọc để moi đến tận

cùng sự đớn đau, nạo vét tới lớp chót

địa tầng khổ ải? Kết quả ‘thần

thánh’ của thời gian lao dịch sống đời thái

cổ trên rừng núi, tác dụng của  ‘đỉnh cao’ lên những ai không

cùng phe phái! Vợ chàng lúc còn ở với nhau vẫn

thường cằn nhằn:  ‘Anh quên quá khứ đi coi có

được không? Qua đây rồi!’. Nàng ngừng

lại không nói thêm, sau đó thường là thời

khoảng im lặng nặng chì kéo dài suốt buổi

cơm nhạt nhẽo hay một tràng chưởi chó

mắng mèo vu vơ bắt quàng trút lên đầu hai

đứa con tội tình. Nhưng hòn đá quá khứ

vẫn oằn trĩu trong tâm tư như cái bướu

dính liền với da thịt từ những năm gần

mất nước, lớn dần theo thời gian, giờ

đã trở thành một phần thân thể, cắt đi,

chàng không còn là mình nữa. Lắm lúc cũng có những

cuộc trắc nghiệm. Thiên hạ nhảy đầm?

Ừ cũng nhảy chứ sợ gì? Nhưng đến

nơi sao thấy muốn bỏ về. Không gian xa lạ,

cảnh tượng như cười ngạo mạn. Xa

cách. Trêu chọc. Thiên hạ đang có phong trào thưởng

thức nhạc? Ừ, cũng vặn lên, nhưng giọng

ca ưa chuộng ngày xưa nghe sao lạ hoắc, nhạt

nhẽo, vô duyên như lời yêu đương tỉ tê

bên tai kẻ tu hành, lạc điệu như lời

thuyết giảng đạo đức cho người

lấy sự hành hạ kẻ khác làm lẽ sống. Và hôm

nay, lần đầu tiên ở đất tạm trú chàng

mới thấy lòng mình một chút gì đó rộn ràng

thơ thới.





Chàng nói với mình trong nỗi cảm xúc

cố nén. ‘Sự uất hận cần thiết. Lò hấp

nóng hữu ích. Nhiều người đã ngũ vùi theo

thời gian. Cuộc hội họp đồng hương

nào cũng tốt. Ít ra sau buổi lễ cũng

được vài người nung chí. Hạt nhân tốt

tuy chậm đâm chồi nảy lộc nhưng cũng

chưa hoàn toàn ung thối vì hoàn cảnh bất lợi.’





Một người quen mặt lúc tạm trú

bên đảo hể hả chận chàng lại ở

tiền đình hội trường. Sau vài câu nhập

đề mưa nắng, hắn lèo nhèo nhì nhằng:





 ‘Tôi mới  ‘đao ‘ ba ngàn mua chiếc 3.8

Thunderbird đầy đủ hết, khóa tự

động, kiếng tự động, số tự

động. Chạy ngon lắm. Xe nổi tiếng lúc này

đó….. Chỗ tôi làm tốt quá. Thật may hết sức.

Một giờ sáu đồng năm mươi lăm. Làm

thợ tiện. Thằng xếp dễ thương

lắm. Mới có mấy thàng đã được tăng

lương. Tôi làm chỗ quan trọng, nếu không có tôi thì

hãng dẹp tiệm. Tháng tới tôi đòi lên lương

nữa. Thế nào nó cũng chịu. Anh ở đâu? Có nhà

chưa? Tôi mua được cái nhà…’





Điệp khúc kéo dài hầu như vô tận,

đập lùng bùng bên tai chàng toàn những điều khoe

khoang không được hỏi, mà nói cũng không cần

ai nghe. Vật chất đã tha hóa, biến thể hẳn.

Như chàng, đã mang khuôn mặt sáp ủ dột

dưới đòn thù ở quê xa. Ngày ở đảo

hắn là một trong những người lớn tiếng

đề nghị lập hội đoàn này nọ, tranh

đấu chuyện này chuyện kia, giờ nét thỏa mãn

tóe lên từ cử chỉ nhún vai bắt chước

tới nụ cười hể hả huyênh hoang. Chàng ơ

thờ ngó ra cửa. Một cặp vợ chồng trung niên

bước vô, complet ba mảnh, áo dạ hội đắt

tiền, nữ trang trắng tay, đỏ cổ… Hắn ý

chừng chưa thấy đủ, lẽo đẽo theo

sau khi chàng lạnh lùng đi tìm chỗ ngồi, lải

nhải về job jiếc, lương lậu, xe xiếc,

nhà cửa, gái giếc. Chàng nhìn vào mắt hắn, lòng

bỗng cảm thấy thương hại, muốn nói

như người xưa: ‘Yêu khí vật chất hiện rõ

trên gương mặt anh đó, không chữa trị

để vào xương tủy thì hỏng’ bèn nói một

câu làm quà:





   ‘Anh em

làm cũng được đấy chứ? Tổ

chức tốn kém, có công, có tình! ‘





Hắn thơ ngây nhìn quanh quẩn, dán mắt

lên một tà áo đáng tuổi cháu con:





   ‘Chỉ

có những dịp này dịp kia như thế này

mới  thấy lại

được cây nhà lá vườn. Nhớ Huỳnh

Tịnh Của, Yên Đổ ghê! Ờ mà khu Công Lý nữa.

Chỗ đường hẻm quán Duke đó, anh nhớ

không? Coi kìa cái áo tím đó. Muốn ở tù ghê!...’





Nghe tim mình quặn thắc. Ngày uất hận

để nghe lại niềm muối tiếc này và

những câu phát biểu thấp lè tè trơ trẻn như

vậy?





Câu chuyện được đổi sang

chính trị với câu hỏi mở cho hắn sinh lộ

về những người dấn thân thật sự

mới bị bức tử. Hắn thao thao:





   ‘Cũng

nghe nhiều người nói, báo đăng tùm lum.

Trước đây có cả triệu quân còn thua chạy sút

quần. Giờ có mấy que, không đủ nướng

một bữa. Chờ xem sao cái đã. Phe nào lên mình cũng

làm dân, đâu cần phải gấp.’





Chàng cười mũi, lặng lẽ rút

điếu thuốc đặt lên môi, không châm lửa…

Phải có gì ở trên miệng đặng ngăn chận

câu chưởi thề. Có gì để nói đâu? Quá

đủ. Câu trả lời lấp liếm chỉ cố

chống đỡ điều thâm tâm hắn cảm

thấy bất ổn. Như vợ chàng che lấp sự

mặc cảm với lời giải thích về sự

không hợp tánh, biện minh hành động mình như

một sự trả thù chuyện trước đây ở

quê nhà chàng đã hào hoa phóng đãng, vợ nọ mèo kia. Chàng

nhớ mình đã thản nhiên nghe, thản nhiên chấp

nhận sự kiện với một sự khinh khi và

thương hại. Cảm giác đó lại đến sau

câu trả lời của hắn.





Chàng nói một câu mơ hồ:





  ‘Người ta luôn luôn có lý do bên

cạnh điều mình làm.’





Hắn tỏ vẻ ta đây:





  ‘Đúng, Làm sao biết chắc

họ không bị giật dây và những người

ngồi trên không bỏ túi.’





Chàng thấy mình nên dùng thì giờ hợp lý

hơn. Những lời khoe khoang dạy đời hay

biện hộ tuy vào tai này ra tay kia nhưng cũng phần

nào lấn chiếm tri giác tiếp nhận của chàng

đối với bài diễn văn cảm động

đang được đọc hùng hồn trên sân

khấu. Chàng đưa mắt quan sát chung quanh, nhiều

cặp mắt cảm động, nhiều người

lắng nghe với tất cả tâm hồn nhưng cũng

có quá nhiều người kề vào tai bạn bè ngồi

kể lể chuyện này nọ, làm ăn, bù khú. Vài

tiếng cười khúc khích cố nén đâu đó.





Rồi diễn văn cũng dứt, thời

gian nghiêm chỉnh cũng qua, phần văn nghệ với

sự góp mặt của vài ca sĩ địa phương

được giới thiệu thật trịnh trọng

bằng những từ ngữ kêu vang như thùng rỗng.

Hy vọng bài bản không trật chìa như mấy cuốn

băng nhạc rẻ tiền anh-yêu-em, nếu

không-có-em-thì-anh-chết, đang đầu độc

mọi người mấy năm nay. Ngay khi người

nữ ca sĩ bước ra với bộ quần áo

dị hợm của cô, chàng thấy mình hy vọng hão.

Cũng vẫn đường lối đó. Điệu

múa phần sau thân thể theo điệu nhạc loạn

cuồng. Đồi núi nhún nhẩy. Sóng vỗ ba đào. Môi

miệng mời gọi. Tóc tai đốt nóng da thịt. Áo

quần kích thích phần thân thể đã ngũ yên từ

lâu. Tất cả đang bốc lửa không gian như

mấy cuốn sách của bà Mỹ già bỏ quên trong xe khi

mang tới xưởng chàng buồn tay hửng hờ

lật khi cố nuốt miếng sandwich lạnh tanh trong giờ

ăn trưa tuần trước. The Sensous Woman của bà  ‘J

‘ lõi đời! Making Love của

nàng Patricia thành thục. Thế giới vật chất

đang ngự trị đất nước này. Màn

lưới vô hình đang mở rộng ra, lần

lượt tóm trọn những người ngây thơ.

Trống nhạc vẫn xập xình, gò nỏng tiếp

tục giao động, tiếng trầm trồ huýt sáo vang

dậy. Đây đó những nụ cười hóm

hỉnh, những nheo mắt đồng tình. Rồi khắp

nơi. Từ mấy hàng ghế của những nhân

vật được gọi là thân hào nhân sĩ phía

trước tới những dãy chót đằng sau của

mấy cậu thanh niên độc thân tóc dài áo quần punk,

phun khói tàu phì phèo, cười to nói lớn.





Chàng bực bội sửa lại thế

ngồi, vô tình đá mấy lon bia ai đó uống rồi

dấu dưới chân ghế. Âm thanh loong coong sắc

nhọn của kim loại chạm nền gạch cũng

sắc nhọn tử thần như tiếng đạn

lên cò của súng chỉa thẳng vào đầu chàng dọa

nạt thuở nào lúc còn tù túng tay chân trên vùng núi cao hoang

lạnh.





 





2. Mở tủ lạnh lấy miếng pizza

bỏ vào microwave, bấm giờ, chàng ơ hờ

đưa mắt quanh căn phòng. Mấy đôi vớ, vài

cái áo bừa bãi trên ghế dựa. Dăm ba ly nước

uống dở dang ngày này qua ngày khác đặt đâu đó

trên cái bàn hoen ố dấu tròn tròn đáy cốc. Dĩa chén

đũa muỗng mấy lần ăn cơm tối chồng

chất đầy ắp cái chậu rửa chén, phơi

trần mấy miếng thức ăn thừa khô quánh

đã đổi sang màu đen mốc. Mấy cái gạt

tàn, một hai tàn thuốc được đè bẹp dí

trên một phong thơ quảng cáo chưa được

mở ra, vết đen, lỗ cháy nhìn chàng như mỉm

cười trêu chọc.





Không gian yên tĩnh nhưng như vang dội

khắp nơi tiếng trẻ con đùa giỡn nhi nhô

tiếng Mỹ cạnh cái Tivi giữ trẻ gần như

được mở suốt ngày trước đây. Chúng

thỉnh thoảng lấm lét nhìn chàng chờ đợi cái

trừng mắt để thay bằng những câu tiếng

Việt ngây ngô. Cạnh bếp, vợ chàng vừa nhấp

nháp thức ăn vừa cằn nhằn chuyện bực

mình trong sở, trong nhà, chuyện lỗi lầm của

chồng được chất giấu từ lâu, lâu

lắm, nơi vùng gần như quên lãng của quá khứ.

Buổi tối ngày xưa mệt mỏi, cắn nát tâm

tư, nhưng khi tất cả biến mất cũng gây

niềm nhớ. Vợ con, cuống rún, thói quen, và thời

trai trẻ, với những giấc mộng vá trời. Giá

mình còn ở trên quê hương! Mấy đứa nhỏ

đã không bi bô tiếng người. Người vợ

đã không cằn nhằn cưỡi nhưỡi rồi

biến mất trong vòng xô đẩy của cuồng

lưu dục vọng. Cánh tay hung bạo đã đẩy

thiên hạ ra biển. Cánh tay đó đương nối

dài để tiếp tục gây ra bóng đêm, và đổ

vỡ cho những nạn nhân đã đã may mắn thoát

khỏi quyền lực bạo hành. Người bạn

quen trên đảo quay mòng trong job, jiếc xe cộ.

Những người trẻ tuổi với những nhạc

phẩm loạn cuồng. Mình ngồi đây để

cảm nhận sự đè nặng của hòn núi Ngũ Hành

Sơn trên đầu. Tôn Hành Giả ngày xưa trong thời

gian đợi chờ, biết mình sẽ làm gì sau đó. Còn

chàng! Nghe như bị trói chân tay, tù túng giữa bốn

bức tường của xưởng, tràn ngập búa,

kềm, khoá mở ốc, thất vọng và mệt mỏi

khi nhìn sinh hoạt dật dờ phù phiếm chung quanh

với đầy rẩy thị phi nhỏ nhen của những

người cùng một gốc tổ đang cố quên quá

khứ, bằng lòng với những thủ đắc

bằng giá thời gian quí báu của quãng đời còn

lại.





Câu nhận xét có vẻ đùa cợt nhưng

đầy chán chường của một người qua

đây từ mới đầu ngày quốc nạn vẫn

báo động chàng thương xuyên về một sự

ưu tư không hợp thời:  ‘Cảnh khổ bên nhà khiến mình

tức tối, sự chơi vơi lạc lỏng ở

đây khiến mình tủi hổ. Nhưng mà không thể

trông mong gì được ở xứ này!!! Nó là một

thứ siêu cộng sản. Làm việc! Làm việc. Làm

việc. Làm việc. Một job. Một job rưỡi. Hai

job. Khác chăng là làm việc thì tạo được

một số tiện nghi. Thế thôi. Fidel Castro, Mao

Trạch Đông và cả Lénine nữa, có qua đây thì

cũng cày trả nợ ngày 8 tiếng như mọi

người. Không cách mạng cách miếc, không thay

đổi thay điếc gì được hết. Anh

nữa, hai năm, ba năm anh sẽ như tụi tôi. Bill

này, bill nọ ngập đầu. Không có cả thì giờ

nghỉ ngơi, nói chi đến chuyện khác. Cầu mong

cho nhận xét đó sai lầm. Mỗi thời mỗi

nơi có cái khó khăn riêng, quan trọng là nắm lấy bí

quyết cuộc sống để lách trốn khỏi bánh

xe xã hội đã nuốt chửng không biết bao

người rồi. Phải biết. Phải mở

mắt. Phải cố gắng! Tất cả những

nhũng giải thích biện minh đều không có lý do

tồn tại. ‘ Cháng bất chợt bắt gặp mình

trở về sự tư duy phóng dật của Lão Trang.

Khác chăng ở chỗ không bị cột vì vật

chất nhưng bị trói chặt vì những lo nghĩ

vẩn vơ. Người xưa thì:  ‘Loạn hậu cảm tác ‘ Mình

thập niên loạn hậu vẫn ưu tư. Sự héo

sầu tự chọn còn khổ hơn những tháng ngày

chạy ăn thiếu thốn, đợi chờ,

đổi chỗ, đổi nơi sau ngày về từ

rừng thẳm.





Trên tường, bức địa đồ

Đông Nam Á cắt từ một tờ báo địa

phương dán từ những ngày mới qua đã phai màu

giấy. Mỗi lần nhìn vào đó, Chàng thường ngó

kỹ chữ S nhỏ xíu cong cong day ra mặt biển

đông và lấy tay đo khoảng cách rất ngắn

từ Trà Vinh tới quần đảo Satuna của xứ

Nam Dương mà chàng cặp bến lúc trước.

Chuyện đã xưa nhưng luôn luôn lẩn quất trong

ký ức. Ngày xưa sóng gió, đói khát, rách rưới

vợ con lại đề huề. Giờ đây tiện

nghi, xe cộ, sao lòng nghe trống rỗng. Xứ này không

phải thiên đường. Nó là địa ngục

hiểu theo nghĩa cô đơn, quần quật trong

cơn lốc chuỗi làm việc tháng này năm nọ. Nó

là địa ngục hiểu theo nghĩa thiêu hủy gia

đình để tạo dựng cá nhân, đốt cháy

nội tâm để xây đắp những sinh hoạt

thường nhật. Như chế độ ở Trung

-Xô, nó tạo nên một mẫu người thôi, mẫu

người điển hình, nếu khác đi, sẽ là

trường hợp bệnh hoạn, bất thường,

tâm trí…





Mình điên hay cả bầu trời thiên

hạ đang điên? Tác giả  ‘Sở từ ‘ ngày xưa cũng

vậy chớ khác gì? Cả đời điên sao ta

tỉnh? Cả đời đục sao ta trong?





Chuông điện thoại reo vang.

Thường hầu như không ai gọi giờ này. Chàng

linh cảm chuyện gì đó xảy ra.





  ‘A lô! Buồn quá anh ơi. Vợ em

không qua Mỹ nữa. Nó đòi đi Úc.’





Cái lục bình sứ men rạn nứt da

rắn những vẩy nhỏ li ti chưng cạnh

điện thoại như vỡ tung từng mảnh

dưới mắt chàng. Giọng buồn như tiếng

nấc sắp phát ra từ đầu giây.





  ‘Nó tới Indonésia, ba tháng nay như

anh đã biết. Nó chỉ báo tin mà không nói gì về

chuyện em làm giấy bảo lãnh thì em nghi rồi. Em

vẫn làm giấy bảo lãnh và sửa soạn nhà cửa

đợi chờ ngày vợ chồng sum họp. Bây

giờ!...’





Tiếng âm thanh vo vo của đường

giây viễn liên nghe rõ mồn một. Lâu lắm không một

chút âm thanh nào của người em đầu kia. Chàng

ngồi phịch xuống ghế, chậm rãi quay ống nói

vòng vòng để gỡ đoạn dây rối xoắn xít

trong khi đợi chờ, luôn tiện lục lọi

một câu an ủi. Đầu kia tiếng kể lể

tiếp tục, nhỏ hơn, giọng như cảm cúm:





  ‘Nó nói nó chờ đợi đi Úc

trong vài tháng tới vì không muốn đi Mỹ. Sợ

lạnh. Nó khuyên em nên cưới vợ khác. Coi như nó đã

chết. Hai đàng đã hết duyên nợ. Em biết nó

dứt khoát rồi, không lay chuyển gì được

nữa. Buồn muốn bẹp dí luôn.’





Chàng nói cho có, lòng không tin vết thương

đứa em có thể dịu xuống:





  ‘Thôi được. Đừng

buồn nữa. Chuyện đã như vậy rồi làm gì

khác hơn được. Tao sẽ tới thăm mày

weekend tới. Nói chuyện nhiều, tao hiểu rồi.’





Một cái lắc đầu thật Mỹ

cố làm vui đứa em được chấm câu: ‘Woman!’





Gác máy, chàng nghe mệt mỏi lạ lùng.

Một sự bừng vỡ của muôn ngàn quả bóng

thủy tinh bị dằn mạnh, bắn tung tóe vô số

mảnh vụn vừa rực rỡ vừa chói mắt.

Chuyện thật bình thường nhưng xảy

đến cho người thân vẫn thấy sao sao! Đau

đớn, nhói buốt. Cuộc tình nào cũng có mầm

mống gảy đổ. Hoàn cảnh như chất phân

bón màu mỡ tưới vào cái hạt giống đang

đợi chờ phát triễn thành quả đổ

vỡ. Quê nhà, bà con họ hàng xúm xít, thân nhân quyến

thuộc chung quanh như hàng rào an toàn ngăn chận

những chuyện trái với truyền thống. Bị

đày khỏi xứ, tách rời khỏi những che

chở của tập tục, quyết định chỉ

còn được xây dựng trên quyền lợi cá nhân

trước tiên.





Có thể cô ta chịu ơn người kia

trên đường vượt thoát chất chồng nguy

hiểm và tủi hổ. Có thể do một phút nhẹ

dạ trong những ngày tháng vò võ đợi chồng. Có

thể là phản ứng sau những giây phút hãi hùng bỗng

thấy đời không nghĩa lý, giá trị tinh thần đổ

xập sau cơn bão biển. Hay phũ phàng hơn… Mà thôi. Lý

do có muôn ngàn, nhưng chỉ một nguyên nhân. Một gia

đình, hai gia đình tan nát đâu phải là tất cả

chuyện sau ngày lụt máu ngập tràn… Chỉ như thêm

vài hột cát trên sa mạc, vài giọt nước mắt

nhỏ xuống đại dương. Như mình, hai

đứa nhỏ nhất đã bỏ lại trong sóng

nước. Như những oan hồn vất vưởng

đâu đây trên đường đi không đến.

Như những cuộc sống dật dờ rải rác

khắp hoàn vũ ngày nay.





Tiếng cách khô khan của cái microwave nhắc đến

cơn đói cồn cào từ trưa tới giờ. Cái

gọi là khổ của nó ai cũng đã chịu

đựng từ lâu. Cách nay cách khác. Cái đau lâm râm theo sau

cái đau bứt ruột xé gan mất nước, ly

hương ngỡ ngàng giữa dòng đời xa lạ.





Cầm miếng pizza lại bàn ăn, chàng

bỗng thấy no ngang. Thức ăn thay thế đánh

lừa khẩu vị, như mình tự an ủi khi

đặt nỗi bất hạnh cá nhân bên cạnh nỗi

bất hạnh lớn của dân tộc.





 





3. Chàng lịch sự kéo ghế mời. Khuôn

mặt người đàn bà rạng rỡ mỉm

cười cám ơn và kín đáo liếc sang bàn bên cạnh.

Cử chỉ của nàng, cách điểm trang và sự làm

dáng, đôi cánh bướm luôn luôn chớp chớp - chàng

gọi đó là cặp mắt bedroom eyes - khiến chàng

cảm thấy xa cách và hấp dẫn dục tình hơn là

kêu gọi một tình yêu.





Biết mình đang bị quan sát, nàng lên

tiếng giải vây:





  ‘Quán này trình bày đẹp chớ

anh? Không khí vừa ấm cúng vừa sang trọng. Thức

ăn lại đem ra mau. Khách khỏi phải chờ

đợi. Em ghét đợi chờ ở tiệm. Sốt

ruột và mất thì giờ.’





  ‘Ngắm anh nè!’ Chàng cố tạo

không khí thân mật và xóa tan thiên kiến.





  ‘Mắt anh đầy hình ảnh

quá khứ, đầy chuyện phục quốc đấu

tranh. Đâu có em trong đó.’





Những đám mây ngoài kia như bỗng

hạ xuống thấp.





Thiếu nữ chiêu đãi đem thực

đơn đến. Đôi mắt to, đen lánh tròn,

như hòn bi thoáng đưa cái nhìn ngạc nhiên về

đôi thực khách. Nàng cúi xuống dềnh dàng chọn

thức ăn. Chàng đáp thật mau:





  ‘Cô cho hai ly cam vắt. Chúng tôi

sẽ order sau.’





Thiếu nữ quay đi thả cái nhìn

thương hại về người đàn ông sau khi

đảo mắt thật mau về người đàn bà.





  ‘Em quen cô ta?’





  ‘Em có ra đây nhiều lần

với bạn. Em thích ăn nhà hàng. Em muốn thưởng

thức tất cả các món ngon trong vùng. Không ra ngoài ăn

uống khi nói chuyện nhà hàng nào ngon, món nào đặc

biệt, mình ngơ ngơ ngáo ngáo quê lắm.’





Chàng nghĩ tới thời gian rảnh

thật hiếm hoi và sự ngạc nhiên của

người manager Jimmy Bowie, anh chàng Mỹ đen có cái tên

của người hùng tử thủ thành Alamo, về thói

quen của chàng với những ngày cuối tuần co rút

trong phòng đọc những quyển sách không liên quan gì

tới nghề nghiệp. Chàng nhớ lúc đó mình đã

khẳng định không chấp nhận chuyện thay

thế độc thân bằng một sự chịu

đựng người đàn bà trước mặt.





Anh có thích đi shopping không? Windsor Park Mall

ở đây đẹp lắm. Nhiều thứ hàng mới

hết xẩy. Mình chỉ đi coi thôi, không cần mua. Em

có cái thú đi dạo Mall ngó người và ngắm hàng.





  ‘Anh chúa ghét phí thì giờ

rước đèn chỗ đó. Chàng đáp với nụ

cười đau khổ. Chỉ khi nào cần mua gì

cực chẳng đã phải đi thôi.’





Chàng đã khám phá những điều nàng

nghĩ qua nét mặt. Một thoáng nhíu mày rất mau

trước khi nụ cười gượng kịp

nở:





  ‘Dạo này con anh có thường

về thăm bố?’





  ‘Thỉnh thoảng, hai ba tháng một

lần. Tốn kém tiền máy bay và mua áo quần chưa

kể tiền yểm trợ thường xuyên hàng tháng.’





Chàng cố tình đưa ra chi tiết không

cần thiết.





   ‘Bả

làm lương khá lắm mà!’





   ‘Bổn

phận, em biết đó.’





Không gian chìm trong yên lặng băng giá

địa cực. Tiếng ồn ào mơ hồ chung quanh

của thực khách và bồi bàn trở thành lãng đãng

như vọng lại từ vùng xa thẳm mờ nhạt

xương khói. Chỉ còn tiếng muỗng của nàng

quậy mạnh vào thành ly, như tiếng nghiến răng

giận dữ, như lời cằn nhằn quen thuộc

mấy năm trước đây.





Chàng chuyển câu chuyện ra khỏi ngõ

cụt tiền bạc.





Giờ rảnh, ngoài Ti Vi và nhạc ra, em có coi

sách báo Việt Nam không?





Lâu lắm nàng mới trả lời:





   ‘Bận

quá anh ạ, đi làm về mệt nhoài. Mấy ông nhà báo

Việt Nam viết toàn chuyện xa xưa, chuyện

vượt biên, hải tặc, Việt cộng, Phục Quốc.

Chán thấy mồ. Đọc chuyện, là để vui,

chứ đâu phải để buồn.’





Nụ cười cố tạo gắn lên môi

chàng như một sự bất đồng ý kiến không

cần phát biểu.





Em nói đúng đó, nhưng còn quá sớm

để quên những chuyện đó. Nhiều khi ta

phải sống trong sự nhàm chán đó em, sự nhàm chán

cần thiết để thấy mình còn có tổ quốc

để hướng về, để nhớ nhung.





Đưa nàng ra xe, chàng tự hỏi sự

thực tế của nàng sẽ dẫn mình đến

đâu và bỗng thấy thanh thản trước vẻ

thờ ơ của nàng: chậm rãi thắt dây an toàn, tra

chìa khoá vào contact, ngó thẳng về phía trước, đôi

mắt thật xa xôi, lạnh nhạt. Chàng đóng cửa

xe. Nụ cười nửa miệng gượng gạo

nở theo phép lịch sự, mắt vẫn theo dõi cái

đồng hồ nhấp nhái trên tòa nhà ngân hàng trước

mặt. Cuộc chia tay nhạt nhẽo với không khí

buổi nói chuyện không vừa ý cả hai đàng còn xót

lại quanh quất đâu đây và có thể là mãng mây che

khuất đời hai đứa khiến không thể nào

còn nhìn rõ mặt nhau. Khu parking đầy rẫy xe cộ

nằm im như những nấm mồ vắng lặng,

đìu hiu. Đằng cuối bãi một chiếc xe mở

đèn báo hiệu nhấp nhái như lân tinh đom đóm.

Bầu trời thật rộng, bao la nhưng chỉ

đơn độc một ánh sao đêm. Chàng nhìn sao,

ước được thanh thản đêm nay. Xe nàng lui

chầm chậm, chàng gõ nhẹ lên đầu xe như

muốn nói chuyện. Lần này thì nụ cười, chàng

biết chắc nụ cười lịch sự chịu

đựng học được trong những ngày tháng

ở Mỹ.





Chàng cố hết sức trong lời âu

yếm sau cùng:





  ‘Em lái xe cẩn thận. Về

tới nhà anh sẽ gọi em ngay.’





Đôi môi mấp máy nhưng nàng chỉ

gật đầu, đưa tay chào tạm biệt.





Chàng biết sự náo nức của cả

hai đã chìm xuống, tan loãng không cách nào cứu chữa.

Lời hứa đã trở thành dư thừa. Sự im

lặng hàm hồ có lợi hơn trong trường hợp

này.





Chiếc xe mộng du quanh quẩn trong thành

phố đang lên đèn. Chấp chới theo một

nhịp điệu đều đều buồn nản,

mấy bảng hiệu quảng cáo xanh đỏ dọc

ngang đường phố thưa thớt xe cộ.

Nơi một trạm xe bus, vài người Mễ, da

đen đang kiên nhẫn đứng chờ, quần áo

lếch thếch, phô bày sự nghèo khó của lớp

thị dân sống bên lề xã hội, đã hội

nhập ngôn ngữ nhưng vẫn còn lạ mặt trên

đất nước phức tạp này. Vài người

đàn bà mập lùn, áo đen thùng thình, trùm đầu

bằng khăn mỏ quạ, màu sắc rực rỡ

tương phản với gương mặt nhăn nhúm,

đen đúa, vết tích dòng máu dân bản địa

với cuộc sống cực nhọc ngày xưa. Vài thanh

niên Mễ có khuôn mặt hao hao Á đông, nhỏ thó,

bước qua đường bất chấp xe cộ,

miệng nghêu ngao ca hát một điệu nhạc bình dân

đang thịnh hành được phát thanh hàng ngày trên

băng tầng tiếng Mễ. Đêm xuống tối mù,

xa xa từ khu gia cư, lấp lánh ánh đèn như

những vì sao trong đêm tối trời. Tiếng

động ầm ầm vang dội chói tai khi những

chiếc truck khổng lồ dài ngoằng chạy trên

cầu xa lộ băng qua thành phố gợi chàng nhớ

lại trận mưa đại bác vọng lại đêm

nào lúc nằm bó chân ở trại giam biên giới trong

kỳ vượt biên thất bại lần trước…





 





4. Cầm máy điện thoại, chàng hình dung

lại khuôn mặt nàng lúc chia tay. Những con số

điện thoại được bấm trong sự

dửng dưng thoải mái. Tiếng nhạc ngắn

ngủi te-te-tích-tích-te phát ra như ám ngữ kêu gọi giã

từ cuộc chơi. Trước đây mỗi khi gọi

nàng, chàng thường cảm thấy ngại ngùng xem

lẫn bồn chồn, phải quyết định vài phút

mới quyết định bấm số, rồi hồi

hộp nghe từng tiếng chuông reo đầu bên kia. Nàng

thường bắt điện thoại lên ở tiếng

chuông thứ tư, thứ năm. Khoảng thời gian

đó chàng vừa thấy dài lê thê và vừa thấy

ngắn và vẫn muốn không có nàng ở nhà để

được bỏ xuống. Phân tích tâm trạng kỳ

hoặc của lòng mình, chàng tự hỏi phải chăng

mình đã quá tuổi yêu đương hay nàng có những

quan điểm làm chết nụ hoa tình cảm vốn

được ươm bằng sự cô đơn

của mình và được tưới bằng những

câu xì xáo xấu miệng về sự đổ vỡ

của gia đình mình. Nụ hoa bị sâu ăn ngay

cuống khi vừa mới kết thành cái búp đầu

tiên. Giờ trạng thái đó khác hẵn, bình

thường, không tên như khoảng thời gian dài trong

đời một người chỉ biết ăn ngũ

làm lụng, lơ  mơ

trước mọi sự, không để đầu óc

vấn vương một điều suy nghĩ nhỏ nhoi

nào.





Chàng xưng tên. Đứa con gái nàng lễ

phép:





  ‘Thưa, mẹ cháu về rồi

lại ra chợ ngay. Xin bác gọi lại sau.’





Mọi chuyện hình như ổn thỏa.

Chàng nói với mình sau khi châm điếu thuốc. Chuyện

xảy ra như dự đoán, nhưng giá nàng đừng

bảo con nói dối. Trẻ con! Cứ để mọi

chuyện trôi qua. Không cần thiết phải nói dối và

dạy trẻ con nói dối. Buông điện thoại

xuống, chàng dựa trên sofa, gát chân trên cái bàn nhỏ

đầy sách báo trước mặt. Chàng lật một

tờ tạo chí Mỹ xem hình. Hình cũng không vào trong trí.

Chàng đưa tay vặn nút máy truyền hình. Mấy

lời quảng cáo nghô nghê và khinh thường giới tiêu

thụ khiến bực mình. Băng tần nào cũng

như băng tần nấy, cổ võ tiêu thụ,

khuyến khích lựa chọn thực phẩm chó mèo. Chàng

tắt máy, bóc điện thoại lên gọi người

bạn thân ở xa.





  ‘Ít thấy mày xuất hiện quá.

Đầu hàng hả?’





  ‘Tao viết trong lúc lái xe tới

sở. Viết trên đường về nhà, viết trong

giờ break, tao muốn nói tìm ý và dựng truyện, có

cốt truyện rồi thì loay hoay vài dòng trong giờ ăn

trưa, nguệch ngoạc vài chữ trong lúc chờ vợ

vào siêu thị. Nhưng mà còn phải sữa chữa nữa

chứ! Có ai viết một lần mà xong đâu? Mày

biết đó. Ở nhà, mỗi khi cầm viết lên y

như là có chuyện. Có lẽ tao phải dứt khoát

lựa chọn một trong hai. Hiện giờ thì tao

đang trên đường đầu hàng. Người lính

trấn đồn đang bắn những viên đạn

cuối cùng.’





  ‘Tại sao?’





  ‘Tao không muốn bị coi như

người bất bình thường. Như mày, thui

thủi với những ưu tư vô ích và mấy

quyển sách nát trật thời.’





Tiếng cười vang của người

bạn sau khi nói cốt cho người nghe hiểu

điều phát biểu vừa rồi là nói đùa, nhưng

chàng cảm thấy đó là lời thú chấp nhận

sự cay đắng của hoàn cảnh.





Chàng cảm giác chóng mặt như ngày

trước lênh đênh trên biển cả với cái ghe

hỏng máy, mấy ngày xà quần trên vùng trời

nước màu xanh dồn dập, chồng chềnh. Con

bạch tuột đỏ đã đưa vòi quấn

nhận chìm nhiều người và hình như đang

thả tới trước mặt chàng cả chục vòi

khác khổng lồ, thật khổng lồ đầy

những hấp khẩu tròn trịa như những

miệng núi lửa trên mặt trăng nhưng có sức

tạo bóng đen trước mặt che phủ

đời.





Trên tường, đối diện bức

địa đồ Đông Nam Á, tấm khẩu hiệu

chàng lượm được trong hãng về, gương

mặt cười trong hình vẽ dường như méo

xệch do một lằn vẽ bậy con chàng quẹt lên

lúc nào đó trước đây. Hàng đỏ chữ xám lâu

nay chàng cố gắng coi như một thang thuốc

chữa bệnh sắc diện hóa cẩm thạch của

mình:  ‘Cheer up! A gloomy attitude never

helps’ không được lau chùi đóng một lớp

bụi dày, mờ nhạt. Trắng phếch.





 





(San

Antonio, Texas 1985)







 










































