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1. Chang buéc vao héi treeng long hao hire, xao xuyén. Bay nam lao dich, mét nam chui nhai, may thang
dai ngwoi doi chd cong vai khoang thoi gian dang ddng quan quat vi miéng an da két thach long. Sac dién
ching tich thoi khén kho biéu 16 véi doi ngay thoang nhin dau tién. DT vang xay mo tuong lai bang tang da
ngan can kéo tim xuong ngan chan nu cwoi. Qua khi tai nhuc gap trang hudéng ky qu&c hién tai thanh hai yéu
t6 c6 i lwc nhau phéi hop thanh chat wu tw két tua, dé&n vét long. Vét chém nao khong dé lai dau vét? buong
ctra vao than cay hom sau con dé lai dau tich san sui rwdm nhwa, hudng chi lwdi bla thti chém phap xudng
theo thAng nam, badm nat tam tw kho cén, khudy thoc d& moi dén tan cting sw dén dau, nao vét t&i lép chét dia
tang kho ai? Két qua ‘than thanh’ cta thoi gian lao dich séng doi thai cd trén rieng nui, tac dung ctia ‘dinh cao’
Ién nhung ai khong cung phe phai! Vo chang luc con & véi nhau van thudng cdn nhan: ‘Anh quén qua khe di
coi co dwoc khong? Qua day réil’. Nang ngtrng lai khéng noi thém, sau do thwong la thoi khoang im ldng nang
chi kéo dai suét budi com nhat nhéo hay mét trang chwéi cho mang meo vu vo bat quang trat 1én dau hai dia
con t6i tinh. Nhwng hon da qua khir van oan triu trong tam tw nhw cai bwdu dinh lién véi da thit tr nhirng ndm
gan mat nudc, Ién dan theo thoi gian, gio da tré thanh moét phan than thé, cat di, chang khéng con 1a minh
nira. Lam IGc cling ¢ nhi*ng cudc trac nghiém. Thién ha nhay ddm? U ciing nhay chv so gi? Nhwng dén noi
sao thdy mubn bé vé. Khong gian xa la, canh twong nhw cudi ngao man. Xa céach. Tréu choc. Thién ha dang
c6 phong trao thuéng thirc nhac? U, ciing van 1én, nhwng giong ca wa chudng ngay xwa nghe sao la hoAc,
nhat nhéo, vd duyén nhw loi yéu dwong ti té bén tai ké tu hanh, lac diéu nhw 161 thuyét giang dao dirc cho
nguoi lay sw hanh ha ké khac lam 1& séng. Va hém nay, 1an dau tién & dat tam tri chang maéi thay long minh
mot chit gi d6 ron rang tho thoi.

Chang n6i véi minh trong ndi cdm xGc ¢ nén. ‘Sw uat han can thiét. Lo h&p néng hiru ich. Nhidu ngwdi da
ngd vui theo thoi gian. Cudc hoi hop déng hwong nao ciing tét. it ra sau buéi & cling dwgc vai ngudi nung chi.
Hat nhan tét tuy cham dam choi nay loc nhwng cling chwa hoan toan ung théi vi hoan canh bt loi.’

Mot nguai quen mat lGc tam tra bén dao hé ha chan chang lai & tién dinh hoi trwéng. Sau vai cau nhap dé
muwa nang, han |&o nhéo nhi nhang:

‘T6i moi ‘dao ‘ ba ngan mua chiéc 3.8 Thunderbird day da hét, khoa tw dong, kleng tw dong, sb tw dong.
Chay ngon I&dm. Xe ndi tleng ltc nay do..... Ché t6i lam tot qua. That may hét strc. Mot gior sau dong nam muoi
lam. Lam tho tién. Théng xép dé thwong 1am. M&i c6 may thang da dwoc tang lwong. T6i lam ché quan trong,
néu khong cé t6i thi hang dep tiém. Thang t&i toi doi Ién lwong niva. Thé nao no ciing chiu. Anh & dau? C6 nha
chwa? T6i mua dwoc cai nha...’

Diép khuc kéo dai hau nhw vo tan, dap ling bung bén tai chang toan nhitng diéu khoe khoang khéng dwoc
hdi, ma néi cting khéng can ai nghe. Vat chat da tha hoa, bién thé hdn. Nhw chang, d& mang khudn mét sap G
dot duai don thu & qué xa. Ngay & dao han la mot trong nhirng nguoi Ién tiéng dé nghi lap hoi doan nay no,
tranh d4u chuyén nay chuyén kia, gid nét thda man tée 1&n tlr ctr chi nhin vai bat chwéc t&i nu cwdi hé ha
huyénh hoang. Chang o the ngo ra clra. Mot cap vo chbng trung nién bwédc vo, complet ba manh, 4o da hoi
dat tlen nir trang trang tay, dé cb... Hany chung chua thay da, 1éo déo theo sau khi chang lanh ling di tim
chd ngbi, lai nhai vé Jjob JIeC lwong lau, xe xiéc, nha clra, gai giéc. Chang nhin vao mét han, long béng cam
thay thuo’ng hai, mudn néi nhw ngwdi xwa: “Yéu khi vat chat hién ré trén gwong mat anh d6, khéng chiva tri aé
vao xwong tay thi hédng’ ben néi mét cau lam qua:

‘Anh em lam ciing dwoc déy chw? T6 chirc ton kém, co cong, co tinh! *

Han tho ngay nhin quanh quan, dan mat lén moét ta ao dang tudi chau con:

‘Chi co nhung dip nay dip kia nhw thé nay méi thay lai dwoc cay nha la vwon. Nhé Huynh Tinh Cda, Yén
Db ghé! O’ ma khu Coéng Ly ni¥a. Chd dwerng hém quan Duke do, anh nhé khéng? Coi kia cai 4o tim d6. Mudn
& tu ghé!...’

Nghe tim minh quan thac. Ngay uat han dé nghe lai niém muéi tiéc nay va nhitrng cau phat biéu thap Ié té
tro’ trén nhw vay?

Cau chuyén duoc dbi sang chinh tri vai cau héi m& cho hén sinh 16 vé nhitng nguodi dan than that sy moi
bi btre tir. Han thao thao:

‘Clng nghe nhiéu nguwdi néi, bao dang tim lum. Trwéc day co ca triéu quan con thua chay sat quan Gio
co may que, khdng di nwéng mét biva. Chd xem sao cai da. Phe nao I1én minh ciing lam dan, dau can phai
gap.’

Chang cwoi mii, 18ng 18 rat diéu thudc dat 1én moi, khéng cham Itra... Phai co gi & trén miéng dang ngan
chan cau chudi thé. Cé gi dé n6i dau? Quéa dd. Cau tra 1oi lap liém chi cb chéng d& diéu tham tam han cam
thay bat dn. Nhw vo chang che 1ap sw mac cadm vdi loi gidi thich v& sw khong hop tanh, bién minh hanh dong
minh nhw mét sy tra thu chuyén trwéc day & qué nha chang da hao hoa phéng déng, vo' no meo kia. Chang
nhé minh @ than nhién nghe, than nhién chap nhan sw kién véi mét sw khinh khi va thwong hai. Cam giac d6
lai dén sau cau tra |&i cta han.




Chang n6i mét cau mo hé: \
‘Ngwoi ta ludn ludn c6 ly do bén canh dieu minh lam.’
Hantovétaday: ¢
‘Dung, Lam sao biét chac ho khéng bj giat day va nhirng nguwdi ngdi trén khéng bé tai.’

Chang thay minh nén dung thi gio hop ly hon. Nhirng &1 khoe khoang day doi hay bién ho tuy vao tai nay
ra tay kia nhung clng phan nao lan chiém tri giac tlep nhan clta chang déi véi bai dién van cam dong dang
dwoc doc hung hon trén san kha‘u Chang dwa mat quan sat chung quanh, nhiéu cép mat cam doéng, nhiéu
nguwoi lang nghe voi tat ca tam hon nhwng cling ¢6 qua nhieu nguoi ke vao tai ban bé ngoi ké 1& chuyén nay
no, lam &n, bu kha. Vai tiéng cudi khac khich cd nén dau do.

R6i dién van ciing dut, thoi gian nghiém chinh ciing qua, phan van nghé véi S gop mat cda vai ca si dia
phwong dugc gioi thiéu that trinh trong bang nhirng tt ngl kéu vang nhw thung réng. Hy vong bai ban khéng
trat chia nhw may cuén bang nhac ré tién anh-yéu-em, néu khong-co-em-thi-anh- chét, dang dau doc moi
ngudi may nam nay. Ngay khi ngudi ni ca si buwéc ra voi bo quan ao di hom cla qo chang thdy minh hy
vong hdo. Ciing van dwong 16i d6. Biéu maa phan sau than thé theo diéu nhac loan cuong. BOi ndi nhin nhéy.
Séng vé ba dao. Méi miéng moi goi. Toc tai dét nong da thit. Ao quén kich thich phan than thé da ng yen ter.
lau. TAt ca dang bébc Ira khong gian nhw may cuon sach cta ba My gia bé quén trong xe khi mang t6i xwéng
chang budn tay htrng he 1at khi ¢d nuét miéng sandwich lanh tanh trong gi’ an trua tgan trwdc. The Sensous
Woman cla ba ‘J ‘ I6i doi! Making Love cla nang Patricia thanh thuc. Thé gi¢i vat chat dang ngw tri dat nwéc
nay. Man Ilwdi vo hinh dang mé rong ra, lan lwot tém tron nhirtng ngwdi ngay tho. Tréng nhac van xap xinh, go
néng tiép tuc giao dong, tiéng tram tro huyt sao vang day. Bay dé nhirng nu cwdi hom hinh, nhitng nheo mat
déng tinh. R6i khap noi. Tw may hang ghé cuia nhwng nhan vat dwoc goi la than hao nhan si phia trwdc toi
nhirng day chét dang sau cla ‘may cau thanh nién doc than toc dai ao quan punk, phun khéi tau phi pheo,
cuwoi to ndi lén.

Chang buc boi stra lai thé ngdi, vo tinh da may lon bia ai d6 udng rdi ddu dwdi chan ghé. Am thanh loong
coong s&c nhon ctia kim loai cham nén gach ciing séc nhon ti than nhw tiéng dan Ién co cda stng chia thang
vao dau chang doa nat thué nao lic con tu tdng tay chan trén vung nui cao hoang lanh.

2. M& ta lanh 1y miéng pizza bé vao microwave, badm gi, chang o ho dwa mat quanh can phong. May doi
VO, vai cai o bra bai trén ghé dwa. Dam ba ly nwéc uong d& dang ngay nay qua ngay khac dat dau do trén
cdi ban hoen & dau tron tron day cbc. Dia chén diia muong may lan an com tbi chong chét day ap cai chau riva
chén, phoi tran may miéng thiec &n thira khd quanh da ddi sang mau den méc. May cai gat tan, mot hai tan
thuéc duoc dé bep di trén mot phong tho quang céo chwa dwgc mé ra, vét den, 16 chay nhin chang nhw mim
cuwoi tréu choc.

Khong gian yén tinh nhwng nhw vang déi khdp noi tiéng tré con dtia gidn nhi nhé tiéng My canh céi Tivi git
tré gan nhw dwoc mé sudt ngay trwdc day. Ching thinh thodng 1dm 1ét nhin chang chd doi cai trivng mat dé
thay béng nhitng cau tiéng Viét ngay ngd. Canh bép, v chang vira nhap nhap thirc an vira can nhan chuyén
bwc minh trong s&, trong nha, chuyen 16i 1Aam cha chong dwoc chét giau tir lau, lau l&m, noi vang gan nhw
quén lang clta quéa khir. Budi t6i ngay xwa mét mai, cdn nat tam tw, nhwng khi tat ca bién mét cung gay niém
nhé. Vo con, cudng ran, thoi quen, va thoi trai tré, voi nhirng gi4c mong va troi. Gia minh con & trén qué
hucng' May d&ra nhé da khong bi bo tiéng nguoi. Ngwoi vo da khong can nhan cudi nhwdi rdi bién méat trong
vong x0 day cia cudng lwu duc vong. Canh tay hung bao da day thién ha ra bién. Canh tay do dwong noi dai
dé tiép tuc gay ra béng dém, va dé vé cho nhirng nan nhan da da may méan thoat khoi quyén lwc bao hanh.
Nguwoi ban quen trén dao quay mong trong job, 1|ec xe cd. Nhirng ngudi tré tudi véi nhivng nhac pham loan
cudng. Minh ngdi day dé& cam nhan sy de nang cla hon ndi Ngi Hanh Son trén dau. Tén Hanh Gia ngay xwa
trong thoi glan doi cho, biét minh sé l1am gi sau do. Con chang! Nghe nhuw bi tr6i chan tay, tu tdng gitra bén
btrc twong cla xwéng, tran ngap bla, kém, khod mé bc, that vong va mét moi khi nh|n sinh hoat dat do' phu
phlem chung quanh v&i day ray thi ph| nhé nhen cua nhung nguoi cung mét gbc td dang cb quén qua khtr,
bang l6ng véi nhirng tha dac bang gia thoi gian qui bau cla quang doi con lai.

Cau nhan xét c6 vé dua cot nhwng day chan chwdng clia moét ngudi qua day tr méi dau ngay quédc nan
van bao ddng chang thwong xuyén vé mot sw wu tw khéng hop thoi: ‘Canh khd bén nha khién minh tic tdi,
sy choi voi lac 16ng & day khién minh tai hé. Nhwng ma khéng thé trong mong gi dwgc & x& nay!!! N6 la mot
thir siéu cong san. Lam viéc! Lam viéc. Lam viéc. Lam viéc. M6t job. M6t job rwdi. Hai job. Khac chang la lam
viéc thi tao dwoc mot sé tién nghi. Thé thoi. Fidel Castro, Mao Trach Déng va ca Lénine niva, c6 qua day thi
cling cay trd no' ngay 8 tiéng nhw moi ngwdi. Khéng cadch mang cach miéc, khong thay dbi thay diéc gi dwoc
hét. Anh ni¥a, hai ndm, ba ndm anh sé nhuw tui t6i. Bill nay, bill no ngap dau. Khéng c6 ca thi gi& nghi ngoii, néi
chi dén chuyén khac. Cau mong cho nhéan xét d6 sai IAm. M&i thdi méi noi o cai khoé khan riéng, quan trong la
nam lay bi quyét cudc séng dé lach trén khéi banh xe xa hoi da nubt chirng khong biét bao ngudi réi. Phai
biét. Phai mé& mat. Phai cb gang| T4t ca nhivng nhung giai thich bién minh déu khong c6 ly do tén tai. * Chang
béat chot bt gap minh tré vé sw tw duy phoéng dat ctia Lo Trang. Khac chang & ché khéng bi cot vi vat chat
nhwng bi tréi chat vi nhivng lo nght van vo. Ngwdi xwa thi: ‘Loan hau cdm tac © Minh thap nién loan hau van
wu tw. Sy héo sau tw chon con khé hon nhirng thang ngay chay &n thiéu thén, doi chd, dbi chd, dbéi noi sau
ngay vé tlr rixng tham. -

Trén twong, bie dia (o[o} Dong Nam A cét tir mot to bao dia phu’o'ng dan t& nhirng ngay m@i qua da pha|
mau gidy. Méi lan nhin vao do, Chang thwong ngé ky chir S nhé xiu cong cong day ra mat bién déng va lay
tay do khoang céch rét ngan tir Tra Vinh tdi quan dao Satuna cua x&¢ Nam Ducrng ma chang cap bén lic
trwde. Chuyén da xwa nhwng luén ludn 1an quét trong ky trc. Ngay xwa séng gié, déi khat, rach rwéi vo con lai




dé hué. Gi®» day tién nghi, xe co, sao long nghe tréng réng. X& nay khong phai thién dwong. N6 1a dia nguc
hiéu theo nghia c6 don, quén quat trong con 16¢c chudi lam viéc thang nay nam no. N6 la dia nguc hiéu theo
nghia thiéu hdy gia dinh dé tao dung ca nhan, dét chay néi tam dé xay dap nhirng sinh hoat thwdng nhat. Nhw
ché do & Trung -X06, né tao nén moét mau ngudi thdi, mau ngudi dién hinh, néu khéc di, sé la trwéng hop bénh
hoan, b4t thwdng, tam tri..

Minh dién hay ca bau tro’l thién ha dang dién? Téac g|a {SOhtiRe: ngay xwa cling vay cho khac gi? Ca doi
dién sao ta tinh? Ca doi duc sao ta trong?

Chuéng dién thoai reo vang. Thudng hau nhw khong ai goi gi® nay. Chang linh cam chuyén gi d6 xay ra.

‘A 16! Budn qué anh oi. Vo em khong qua My niva. N6 doi di Bleis

Cai luc binh s men ran nit da ran nhirng vay nhé li ti chwng canh dién thoai nhw v& tung tivng manh dwéi
mat chang. Giong budn nhw tiéng nAc sap phat ra tr dau giay.

‘N6 t&i Indonésia, ba thang nay nhw anh d& biét. N6 chi béo tin ma khéng néi gi v& chuyén em lam gidy
b&o lanh thi em nghi rdi. Em van lam gidy bao I&nh va sra soan nha ctva dgi chd ngay vo chdng sum hop.
Bay gio!...’

Tiéng am thanh vo vo cla duwong giay VIen lién nghe ro moén mot. Lau I&m khéng mét chit am thanh nao
clia ngwoi em dau kia. Chang ngdi phich xuéng ghé, cham rai quay ong ndi vong vong dé g& doan day roi
xoan xit trong khi doi che, ludn tién luc loi mot cau an Gi. DAu kia tiéng ké 1é tiép tuc, nhé hon, giong nhw cam
ctm:

‘N6 néi né che doi di Uc trong vai thang t¢i vi khong muén di My. So lanh. N6 khuyén em nén cwoi vo
khéc. Coi nhw n6 da chét. Hai dang da hét duyén ng. Em blet né dut khoat rdi, khéng lay chuyén g| dwoc niva.
Budn mudn bep di tuén.’

Chang néi cho c6, long khéng tin vét thwong dira em c6 thé diu xudng:

‘Théi dwoc. Brng budn niva. Chuyén da nhw vay rdi lam gi khac hon duwoc. Tao sé téi tham may
weekend t&i. N6i chuyén nhiéu, tao hiéu rdi.’

Mot cai lac dau that My cb lam vui dva em dwoc cham cau: ‘Woman!’

Gac may, chang nghe mét méi la lung. Mot sw birng v& cta mudn ngan qua bong thdy tinh bi d&n manbh,
ban tung tée v6 sO manh vun vira ruc ré vira choi mat. Chuyén that binh thuong nhwng xay dén cho nguoi
than van thay sao sao! Dau don, nhoi bubt. Cuéc tinh nao cing co mam mong gay d6. Hoan canh nhw chét
phan bon mau mé twéi vao cai hat giéng dang doi chd phat trién thanh qua d6 v&. Qué nha, ba con ho hang
xim xit, than nhan quyén thuéc chung quanh nhuw hang rao an toan ngan chan nhirng chuyén trai véi truyen
thong Bi day khai xtr, tach r&i khdi nhirng che ché cua tap tuc, quyét dinh chi con dwoc xay dwng trén quyén
lgi ca nhan trwdc tién.

C6 thé c6 ta chiu on nguwoi kia trén dwong vuwot thoat chét chdng nguy hiém va tai hd. C6 thé do mot phat
nhe da trong nhirng ngay thang vo vd doi chdng. C6 thé 1a Phan rng sau nhirng giay phuat hai hung bong thay
doi khong nghta ly, gia tri tinh than dé xap sau con bao bién. Hay phi phang hon... Ma théi. Ly do c6 mudn
ngan, nhwng chi mot nguyén nhan. M6t gia dinh, hai gia dinh tan nat dau phai la tét ca chuyén sau ngay. lut
mau ngap tran... Chi nhw thém vai hot cat trén sa mac, vai giot nwéc mat nhé xudng dai dwong. Nhw minh, hai
dtra nho nhét da bo lai trong séng nude. Nhu nhitng oan hon vat vweéng dau day trén dwong di khéng dén.
Nhw nhirng cuéc sbéng dat d& rai rac khap hoan vii ngay nay.

Tiéng cach kho khan ctia cai microwave nhac dén con déi con cao tir trwa ti gior. Cai gm la khd ctia n6 ai
ciing d& chiu dwng ttr lau. Cach nay cach khac. Cai dau |am rAm theo sau cai dau bt rudt xé gan mat nwéc, ly
hwong ng& ngang gitra dong doi xa la.

Cam miéng pizza lai ban an, chang béng thay no ngang. Thirc &n thay thé danh Itra khau vi, nhw minh tw
an Ui khi dat ndi bat hanh ca nhan bén canh ndi bat hanh I6n ctia dan toc.

3. Chang lich sw kéo ghé moi. Khudn mat ngudi dan ba rang ro mim cudi cam on va kin déo liéc sang ban
bén canh. Ctr chi cia nang, cach diém trang va sw lam dang, ddi canh buwém ludn luén chép chép - chang goi
do la cap mat bedroom eyes - khién chang cam thay xa cach va hap dan duc tinh hon 1a kéu goi mét tinh yéu.

Biét minh dang bi quan sét, nang én tiéng giai vay:

‘Quan nay trinh bay dep ch& anh? Khong khi vira &m cing vira sang trong. Thrc an lai dem ra mau.
Khach khéi phai cho doi. Em ghét doi cho & tiém. Sét rudt va mét thi gio.’

‘Ngam anh ne!’ Chang co tao khong khi than mét va xoa tan thién kién.

‘Mat anh day hinh anh qué khtr, day chuyén phuc quéc dau tranh. Dau c6 em trong do.’

Nhirng dam may ngoai kia nhw béng ha xudng thap ]

Thiéu ni chiéu d&i dem thwc don dén. B6i mat to, den lanh tron, nhw hon bi thoang dwa cai nhin ngac
nhién vé doi thwe khach. Nang cti xudéng dénh dang chon thirc &n. Chang dap that mau:

‘C6 cho hai ly cam vat. Chung to6i sé order sau.’

Thiéu ni¥ quay di tha cai nhin thwong hai vé ngwdi dan 6ng sau khi ddo mat that mau vé ngwdi dan ba.

‘Em quen cb ta?’

‘Em ¢6 ra day nhiéu |an véi ban. Em thich &n nha hang. Em muén thuéng thirc tat ca cac moén ngon trong
viing. Khong ra ngoai &n udng khi néi chuyén nha hang nao ngon, mén nao dac biét, minh ngo ngo’ ngdo ngao
qué l1am.’ -

Chang ngh| toi thoi gian ranh that hiém hoi va sy ngac nhién cta ngum manager Jlmmy Bowie, anh chang
My den c6 cai tén cua nguwoi hung tlr tha thanh Alamo, ve thoi quen cla chang voi nhirng ngay cudi tuan co
rat trong phong doc nhitng quyén sach khong lién quan gi toi nghé nghiép. Chang nhé ldc d6 minh da khéng
dinh khéng chap nhan chuyén thay thé déc than bang mét sw chiu dwng ngudi dan ba truédc mat.




Anh c6 thich di shopping khéng? Windsor Park Mall & day dep I&m. Nhiéu thir hang mai hét xay. Minh chi
di coi thoi, khong can mua. Em c6 cai thu di dao Mall ngé nguwoi va ngam hang.

‘Anh chla ghét phi thi gi&’ rwéc dén chd d6. Chang dap véi nu cudi dau khé. Chi khi nao can mua gi cuc
chang da phai di thoi.’

Chang da kham pha nhirng diéu nang nghi qua nét mat. Mét thoang nhiu may rat mau trwéc khi nu cudi
guong kip né:

‘Dao nay con anh cé thuong vé tham b6?’
‘Thinh thodng, hai ba thang mat 1an. Tén kém tién may bay va mua &o quan chwa ké tién yém tro thuong
xuyén hang thang

Chang cb tinh dwa ra chi tiét khong can thiét.

‘Ba lam lwong kha I&m mar
‘Bdn phan, em biét d6.’

Khéng gian chim trong yén I&ng bang gia dia cwc. Tiéng dn &0 mo hé chung quanh ctia thue khach va boi
ban tr& thanh lang dang nhw vong lai tlr ving xa thdm m¢& nhat xwong khoi. Chi con tiéng mubng cla nang
quay manh vao thanh ly, nhw tiéng nghién rang gian di, nhw 16i can nhan quen thuéc may nam trwdc day.

Chang chuyen cau chuyen ra khéi ngd cut tién bac.

Gio ranh, ngoai Ti Vi va nhac ra, em c6 coi sach bao Viét Nam khong?

Lau lam nang mai tra 1oi: - ;

‘Ban qua anh a, di lam ve mét nhoai. May Qng nha bao Viét Nam viet toan chuyén xa xwa, chuyén vuot
bién, hai tac, Viét cong, Phuc Quoc. Chan thay mo. Doc chuyen la dé vui, chi dau phai dé buén.’

Nu cuwoi cd tao gan 1én méi chang nhw mét sw bat ddng y kién khéng can phat bidu. :

Em ndi dang do, nhwng con qua sém dé quén nhung chuyén do. Nhigu khi ta phai sbng trong sw nham
chan d6 em, s nham chan can thiét dé thay minh con c6 t6 quoc dé hwong vé, dé nho nhung.

Puwa nang ra xe, chang tw héi sw thwe t& clia nang sé dan minh dén dau va bdng thay thanh than trudc vé
thd o clia nang: cham réi that day an toan, tra chia khoa vao contact, ngé thdng vé phia trwoc, doi mat that xa
x0i, lanh nhat. Chang déng ctra xe. Nu cw&i nlra miéng gwong gao né theo phép lich sw, mat van theo dai cai
déng hd nhap nhai trén toa nha ngan hang trweéc mat. Cudc chia tay nhat nhéo vai khong khi budi néi chuyén
khong vira y ca hai dang con x6t lai quanh quét dau day va co thé la mang may che khuat doi hai dira khién
khéng thé nao con nhin ré6 mat nhau. Khu parking day rdy xe cd nam im nhw nhitng nAm mé vang lang, diu
hiu. Bang cudi bdi mét chiéc xe m& dén bao hiéu nhap nhai nhw lan tinh dom dém. Bau troi that réng, bao la
nhung chi don doc moét anh sao dém. Chang nhin sao, wéc dwoc thanh than dém nay. Xe nang lui cham
cham, chang go nhe Ién dau xe nhw mudn ndéi chuyén. Lan nay thi nu cwdi, chang biét chac nu cwoi lich sw
chiu dwng hoc dwoc trong nhirng ngay thang & My.

Chang c6 het strc trong 161 au yem sau clng:

‘Em lai xe can than. Vé t6i nha anh sé goi em ngay.’

Do moi map may nhwng nang chi gat dau, dua tay chao tam biét.

Chang biét sw ndo ntrc cla ca hai da chim xudng, tan lodng khéng cach ndo ciru chiva. Loi hira da tré
thanh duv thtra. Sy im lang ham ho co lgi hon trong treong hop nay.

Chlec xe méng du quanh quan trong thanh phé dang lén dén. Chap chai theo mét nhip diéu déu déu buon
nan, may bang hiéu quéng cao xanh doé doc ngang dwong phé thwa thét xe cd. Noi mét tram xe bus, vai nguoi
Mé, da den dang kién nhan dirng chd, quan 4o léch théch, pho bay sw nghéo kho cla I6p thi dan sbéng bén &
xa hoi, da héi nhap ngbn ngl nhung vén con la mat trén dat nwdc phirc tap nay. Vai nguwdi dan ba map lun,
ao den thang thinh, tram dau bang khan mé qua, mau sac ruc rd twong phan véi gwong mat nhan nhim, den
dda, vet tich dong mau dan-ban dia véi cudc song cwe nhoc ngay xwa. Vai thanh nién Mé& c6 khudn mat-hao
hao A ddng, nhé thd, buwéc qua dwdng bat chap xe ¢0, miéng nghéu ngao ca hat mot diéu nhac binh dan dang
thinh hanh dwoc phat thanh hang ngay trén bang tang tiéng Me Dém xudng t6i mu, xa xa tir khu gia cw, 1ap
lanh anh den nhw nhirng vi sao trong dém ti troi. Tiéng dong am am vang déi chéi tai khi nhirng chiéc truck
khéng 16 dai ngoang chay trén cau xa 16 bang qua thanh phd goi chang nh¢ lai tran mwa dai bac vong lai dém
nao lic nam bé chan & trai giam bién gidi trong ky vwot bién that bai lan trwérc...

4. Cam may dién thoai, chang hinh dung lai khuén mat nang luc chia tay. Nhirng con sb dién thoai dwoc
bam trong sw dirng dwng thoai mai. Tiéng nhac ngan ngw te-te-tich-tich-te phat ra nhw am ng kéu goi gia t
cudc choi. Truwdc day moi khi goi nang, chang thwong cdm thay ngai ngting xem 1an bdn chén, phai quyet dinh
vai phat méi quyet dinh bAm s6, r6i héi hop nghe tirng tiéng chudng reo dau bén kia. Nang thuong bat dién
thoai Ién & tiéng chuong the tw, tht nam. Khoang thoi gian dé chang vira thy dai lé thé va vira thdy ngén va
van mudn khéng c6 nang & nha dé dwoc bé xudng. Phan tich tam trang ky hoac cla long minh, chang tw hdi
phéi chang minh da qua tudi yéu duo’ng hay nang c6 nhirng quan diém lam chét nu hoa tinh cam von dwoc
wom bang sy cd don cta minh va dugc twoi bang nhirtng cau xi x40 xau miéng vé sw dd v& cla gia dinh
minh. Nu hoa bi sau &n ngay cudng khi vira méi két thanh céi bap dau tién. Gio trang thai d6 khac han, binh
thwong, khong tén nhw khoang thoi gian dai trong d&i mot ngudi chi biét an ngd lam lung, lo mo' trwéc moi
sw, khdng dé dau 6c van vweong mét diéu suy nght nhé nhoi nao.

Chang xwng tén. B&a con gai nang |é phép:

‘Thwa, me chau vé r6i lai ra che ngay. Xin bac goi lai sau.’

Moi chuyen hinh nhw &n théa. Chang nai véi minh sau khi cham diéu thudc. Chuyén xay ra nhw dy doan,
nhwng gla nang dirng bao con noi d0| Tré con! Cr d& moi chuyén troi qua. Khong can thiét phai n6i déi va day
tré con néi déi. Buong dién thoai xudng, chang dwa trén sofa, gat chan trén cai ban nhd day sach bao truwéc




mat. Chang lat mot t& tao chi My xem hinh. Hinh cling khong vao trong tri. Chang dwa tay van nat may
truyén hinh. May 16 quéng cdo nghé nghé va khinh thwong gidi tiéu thu khién bwe minh. Bang tAn nao ciing
nhw bang tan nay, cb va tiéu thu, khuyén khich lwa chon thwc phdm ché méo. Chang tat may, béc dién thoai
Ien goi nguwoi ban than & xa.

It thay may xudt hién quéa. Dau hang ha?’

‘Tao V|et trong Idc lai xe t6i s&. Viét trén dwong vé nha viét trong gi® break, tao mudn noi tlm y va dwng
truyén, co cét truyén réi thi loay hoay vai dong trong gi¢’ an trwa, nguéch ngoac vai chi trong lic chd vo vae
siéu thi. Nhwng ma con phai stva chiva nira chiv! C6 ai viét mot lAn ma xong dau? May biét d6. & nha, méi khi
cam viét |én y nhw la c6 chuyén. C6 & tao phai dit khoat lwa chon mét trong hai. Hién gi thi tao dang trén
dwong dau hang. Nguwdi linh tran don dang ban nhirng vién dan cudi ciing.’

‘Tai sao?’

“Tao khéng mudn bj coi nhw ngwdi bat binh thwong. Nhw may, thui thai véi nhivtng wu tw vo ich va may
quyén séach nat trat thoi.’

Tiéng cudi vang clia ngudi ban sau khi néi cbt cho ngudi nghe hiéu diéu phat biéu vira roi 1a néi dua,
nhwng chang cam thay do la loi thu chap nhan sy cay dang cta hoan canh. .

_Chang cam giac chong mat nhw ngay trwéc lénh dénh trén bién ca véi cai ghe hong may, may ngay xa
quan trén vung troi nwéc mau xanh dén dap, chéng chénh. Con bach tuét dé da dwa voi quan nhan chim
nhiéu ngwoi va hinh nhw dang tha toi trweégc mat chang ca chuc voi khac khéng 16, that khdng 16 day nhivng
hap khau tron tria nhw nhirng miéng nui Itra trén mat tréng nhwng c6 strc tao bong den trweéc mat che pha doi.

Trén twong, ddi dién bie dia dd6 Bong Nam A, tAm khau hiéu chang lwom dwoc trong hang v&, gwong mat
cuwoi trong hinh vé dwong nhw méo xéch do mot lan vé bay con chang quet Ién lic nao do trwdc day. Hang ds
chi¥ xdm lau nay chang cé gang coi nhw mét thang thudc chiva bénh sac dién héa cdm thach cla mlnh

‘Cheer up! A gloomy attitude never helps’ khong dwoc lau chui déng mét Iép bui day, me nhat. Trang phéch. -

(San Antonio, Texas 1985)
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1. Chàng bước vào hội trường lòng

háo hức, xao xuyến. Bảy năm lao dịch, một

năm chui nhủi, mấy tháng dài người đợi

chờ cộng với khoảng thời gian đăng

đẳng quần quật vì miếng ăn đã kết

thạch lòng. Sắc diện chứng tích thời khốn

khổ biểu lộ với đời ngay thoáng nhìn

đầu tiên. Dĩ vãng xây mộ tương lai bằng

tảng đá ngàn cân kéo tim xuống, ngăn chận nụ

cười. Quá khứ tủi nhục gặp trạng

huống kỳ quặc hiện tại thành hai yếu

tố có ái lực nhau phối hợp thành chất ưu

tư kết tủa, dằn vặt lòng. Vết chém nào không

để lại dấu vết? Đường cứa

vào thân cây hôm sau còn để lại dấu tích sần sùi

rướm nhựa, huống chi lưỡi búa thù chém

phập xuống theo tháng năm, bằm nát tâm tư khô

cằn, khuấy thọc để moi đến tận

cùng sự đớn đau, nạo vét tới lớp chót

địa tầng khổ ải? Kết quả ‘thần

thánh’ của thời gian lao dịch sống đời thái

cổ trên rừng núi, tác dụng của  ‘đỉnh cao’ lên những ai không

cùng phe phái! Vợ chàng lúc còn ở với nhau vẫn

thường cằn nhằn:  ‘Anh quên quá khứ đi coi có

được không? Qua đây rồi!’. Nàng ngừng

lại không nói thêm, sau đó thường là thời

khoảng im lặng nặng chì kéo dài suốt buổi

cơm nhạt nhẽo hay một tràng chưởi chó

mắng mèo vu vơ bắt quàng trút lên đầu hai

đứa con tội tình. Nhưng hòn đá quá khứ

vẫn oằn trĩu trong tâm tư như cái bướu

dính liền với da thịt từ những năm gần

mất nước, lớn dần theo thời gian, giờ

đã trở thành một phần thân thể, cắt đi,

chàng không còn là mình nữa. Lắm lúc cũng có những

cuộc trắc nghiệm. Thiên hạ nhảy đầm?

Ừ cũng nhảy chứ sợ gì? Nhưng đến

nơi sao thấy muốn bỏ về. Không gian xa lạ,

cảnh tượng như cười ngạo mạn. Xa

cách. Trêu chọc. Thiên hạ đang có phong trào thưởng

thức nhạc? Ừ, cũng vặn lên, nhưng giọng

ca ưa chuộng ngày xưa nghe sao lạ hoắc, nhạt

nhẽo, vô duyên như lời yêu đương tỉ tê

bên tai kẻ tu hành, lạc điệu như lời

thuyết giảng đạo đức cho người

lấy sự hành hạ kẻ khác làm lẽ sống. Và hôm

nay, lần đầu tiên ở đất tạm trú chàng

mới thấy lòng mình một chút gì đó rộn ràng

thơ thới.





Chàng nói với mình trong nỗi cảm xúc

cố nén. ‘Sự uất hận cần thiết. Lò hấp

nóng hữu ích. Nhiều người đã ngũ vùi theo

thời gian. Cuộc hội họp đồng hương

nào cũng tốt. Ít ra sau buổi lễ cũng

được vài người nung chí. Hạt nhân tốt

tuy chậm đâm chồi nảy lộc nhưng cũng

chưa hoàn toàn ung thối vì hoàn cảnh bất lợi.’





Một người quen mặt lúc tạm trú

bên đảo hể hả chận chàng lại ở

tiền đình hội trường. Sau vài câu nhập

đề mưa nắng, hắn lèo nhèo nhì nhằng:





 ‘Tôi mới  ‘đao ‘ ba ngàn mua chiếc 3.8

Thunderbird đầy đủ hết, khóa tự

động, kiếng tự động, số tự

động. Chạy ngon lắm. Xe nổi tiếng lúc này

đó….. Chỗ tôi làm tốt quá. Thật may hết sức.

Một giờ sáu đồng năm mươi lăm. Làm

thợ tiện. Thằng xếp dễ thương

lắm. Mới có mấy thàng đã được tăng

lương. Tôi làm chỗ quan trọng, nếu không có tôi thì

hãng dẹp tiệm. Tháng tới tôi đòi lên lương

nữa. Thế nào nó cũng chịu. Anh ở đâu? Có nhà

chưa? Tôi mua được cái nhà…’





Điệp khúc kéo dài hầu như vô tận,

đập lùng bùng bên tai chàng toàn những điều khoe

khoang không được hỏi, mà nói cũng không cần

ai nghe. Vật chất đã tha hóa, biến thể hẳn.

Như chàng, đã mang khuôn mặt sáp ủ dột

dưới đòn thù ở quê xa. Ngày ở đảo

hắn là một trong những người lớn tiếng

đề nghị lập hội đoàn này nọ, tranh

đấu chuyện này chuyện kia, giờ nét thỏa mãn

tóe lên từ cử chỉ nhún vai bắt chước

tới nụ cười hể hả huyênh hoang. Chàng ơ

thờ ngó ra cửa. Một cặp vợ chồng trung niên

bước vô, complet ba mảnh, áo dạ hội đắt

tiền, nữ trang trắng tay, đỏ cổ… Hắn ý

chừng chưa thấy đủ, lẽo đẽo theo

sau khi chàng lạnh lùng đi tìm chỗ ngồi, lải

nhải về job jiếc, lương lậu, xe xiếc,

nhà cửa, gái giếc. Chàng nhìn vào mắt hắn, lòng

bỗng cảm thấy thương hại, muốn nói

như người xưa: ‘Yêu khí vật chất hiện rõ

trên gương mặt anh đó, không chữa trị

để vào xương tủy thì hỏng’ bèn nói một

câu làm quà:





   ‘Anh em

làm cũng được đấy chứ? Tổ

chức tốn kém, có công, có tình! ‘





Hắn thơ ngây nhìn quanh quẩn, dán mắt

lên một tà áo đáng tuổi cháu con:





   ‘Chỉ

có những dịp này dịp kia như thế này

mới  thấy lại

được cây nhà lá vườn. Nhớ Huỳnh

Tịnh Của, Yên Đổ ghê! Ờ mà khu Công Lý nữa.

Chỗ đường hẻm quán Duke đó, anh nhớ

không? Coi kìa cái áo tím đó. Muốn ở tù ghê!...’





Nghe tim mình quặn thắc. Ngày uất hận

để nghe lại niềm muối tiếc này và

những câu phát biểu thấp lè tè trơ trẻn như

vậy?





Câu chuyện được đổi sang

chính trị với câu hỏi mở cho hắn sinh lộ

về những người dấn thân thật sự

mới bị bức tử. Hắn thao thao:





   ‘Cũng

nghe nhiều người nói, báo đăng tùm lum.

Trước đây có cả triệu quân còn thua chạy sút

quần. Giờ có mấy que, không đủ nướng

một bữa. Chờ xem sao cái đã. Phe nào lên mình cũng

làm dân, đâu cần phải gấp.’





Chàng cười mũi, lặng lẽ rút

điếu thuốc đặt lên môi, không châm lửa…

Phải có gì ở trên miệng đặng ngăn chận

câu chưởi thề. Có gì để nói đâu? Quá

đủ. Câu trả lời lấp liếm chỉ cố

chống đỡ điều thâm tâm hắn cảm

thấy bất ổn. Như vợ chàng che lấp sự

mặc cảm với lời giải thích về sự

không hợp tánh, biện minh hành động mình như

một sự trả thù chuyện trước đây ở

quê nhà chàng đã hào hoa phóng đãng, vợ nọ mèo kia. Chàng

nhớ mình đã thản nhiên nghe, thản nhiên chấp

nhận sự kiện với một sự khinh khi và

thương hại. Cảm giác đó lại đến sau

câu trả lời của hắn.





Chàng nói một câu mơ hồ:





  ‘Người ta luôn luôn có lý do bên

cạnh điều mình làm.’





Hắn tỏ vẻ ta đây:





  ‘Đúng, Làm sao biết chắc

họ không bị giật dây và những người

ngồi trên không bỏ túi.’





Chàng thấy mình nên dùng thì giờ hợp lý

hơn. Những lời khoe khoang dạy đời hay

biện hộ tuy vào tai này ra tay kia nhưng cũng phần

nào lấn chiếm tri giác tiếp nhận của chàng

đối với bài diễn văn cảm động

đang được đọc hùng hồn trên sân

khấu. Chàng đưa mắt quan sát chung quanh, nhiều

cặp mắt cảm động, nhiều người

lắng nghe với tất cả tâm hồn nhưng cũng

có quá nhiều người kề vào tai bạn bè ngồi

kể lể chuyện này nọ, làm ăn, bù khú. Vài

tiếng cười khúc khích cố nén đâu đó.





Rồi diễn văn cũng dứt, thời

gian nghiêm chỉnh cũng qua, phần văn nghệ với

sự góp mặt của vài ca sĩ địa phương

được giới thiệu thật trịnh trọng

bằng những từ ngữ kêu vang như thùng rỗng.

Hy vọng bài bản không trật chìa như mấy cuốn

băng nhạc rẻ tiền anh-yêu-em, nếu

không-có-em-thì-anh-chết, đang đầu độc

mọi người mấy năm nay. Ngay khi người

nữ ca sĩ bước ra với bộ quần áo

dị hợm của cô, chàng thấy mình hy vọng hão.

Cũng vẫn đường lối đó. Điệu

múa phần sau thân thể theo điệu nhạc loạn

cuồng. Đồi núi nhún nhẩy. Sóng vỗ ba đào. Môi

miệng mời gọi. Tóc tai đốt nóng da thịt. Áo

quần kích thích phần thân thể đã ngũ yên từ

lâu. Tất cả đang bốc lửa không gian như

mấy cuốn sách của bà Mỹ già bỏ quên trong xe khi

mang tới xưởng chàng buồn tay hửng hờ

lật khi cố nuốt miếng sandwich lạnh tanh trong giờ

ăn trưa tuần trước. The Sensous Woman của bà  ‘J

‘ lõi đời! Making Love của

nàng Patricia thành thục. Thế giới vật chất

đang ngự trị đất nước này. Màn

lưới vô hình đang mở rộng ra, lần

lượt tóm trọn những người ngây thơ.

Trống nhạc vẫn xập xình, gò nỏng tiếp

tục giao động, tiếng trầm trồ huýt sáo vang

dậy. Đây đó những nụ cười hóm

hỉnh, những nheo mắt đồng tình. Rồi khắp

nơi. Từ mấy hàng ghế của những nhân

vật được gọi là thân hào nhân sĩ phía

trước tới những dãy chót đằng sau của

mấy cậu thanh niên độc thân tóc dài áo quần punk,

phun khói tàu phì phèo, cười to nói lớn.





Chàng bực bội sửa lại thế

ngồi, vô tình đá mấy lon bia ai đó uống rồi

dấu dưới chân ghế. Âm thanh loong coong sắc

nhọn của kim loại chạm nền gạch cũng

sắc nhọn tử thần như tiếng đạn

lên cò của súng chỉa thẳng vào đầu chàng dọa

nạt thuở nào lúc còn tù túng tay chân trên vùng núi cao hoang

lạnh.





 





2. Mở tủ lạnh lấy miếng pizza

bỏ vào microwave, bấm giờ, chàng ơ hờ

đưa mắt quanh căn phòng. Mấy đôi vớ, vài

cái áo bừa bãi trên ghế dựa. Dăm ba ly nước

uống dở dang ngày này qua ngày khác đặt đâu đó

trên cái bàn hoen ố dấu tròn tròn đáy cốc. Dĩa chén

đũa muỗng mấy lần ăn cơm tối chồng

chất đầy ắp cái chậu rửa chén, phơi

trần mấy miếng thức ăn thừa khô quánh

đã đổi sang màu đen mốc. Mấy cái gạt

tàn, một hai tàn thuốc được đè bẹp dí

trên một phong thơ quảng cáo chưa được

mở ra, vết đen, lỗ cháy nhìn chàng như mỉm

cười trêu chọc.





Không gian yên tĩnh nhưng như vang dội

khắp nơi tiếng trẻ con đùa giỡn nhi nhô

tiếng Mỹ cạnh cái Tivi giữ trẻ gần như

được mở suốt ngày trước đây. Chúng

thỉnh thoảng lấm lét nhìn chàng chờ đợi cái

trừng mắt để thay bằng những câu tiếng

Việt ngây ngô. Cạnh bếp, vợ chàng vừa nhấp

nháp thức ăn vừa cằn nhằn chuyện bực

mình trong sở, trong nhà, chuyện lỗi lầm của

chồng được chất giấu từ lâu, lâu

lắm, nơi vùng gần như quên lãng của quá khứ.

Buổi tối ngày xưa mệt mỏi, cắn nát tâm

tư, nhưng khi tất cả biến mất cũng gây

niềm nhớ. Vợ con, cuống rún, thói quen, và thời

trai trẻ, với những giấc mộng vá trời. Giá

mình còn ở trên quê hương! Mấy đứa nhỏ

đã không bi bô tiếng người. Người vợ

đã không cằn nhằn cưỡi nhưỡi rồi

biến mất trong vòng xô đẩy của cuồng

lưu dục vọng. Cánh tay hung bạo đã đẩy

thiên hạ ra biển. Cánh tay đó đương nối

dài để tiếp tục gây ra bóng đêm, và đổ

vỡ cho những nạn nhân đã đã may mắn thoát

khỏi quyền lực bạo hành. Người bạn

quen trên đảo quay mòng trong job, jiếc xe cộ.

Những người trẻ tuổi với những nhạc

phẩm loạn cuồng. Mình ngồi đây để

cảm nhận sự đè nặng của hòn núi Ngũ Hành

Sơn trên đầu. Tôn Hành Giả ngày xưa trong thời

gian đợi chờ, biết mình sẽ làm gì sau đó. Còn

chàng! Nghe như bị trói chân tay, tù túng giữa bốn

bức tường của xưởng, tràn ngập búa,

kềm, khoá mở ốc, thất vọng và mệt mỏi

khi nhìn sinh hoạt dật dờ phù phiếm chung quanh

với đầy rẩy thị phi nhỏ nhen của những

người cùng một gốc tổ đang cố quên quá

khứ, bằng lòng với những thủ đắc

bằng giá thời gian quí báu của quãng đời còn

lại.





Câu nhận xét có vẻ đùa cợt nhưng

đầy chán chường của một người qua

đây từ mới đầu ngày quốc nạn vẫn

báo động chàng thương xuyên về một sự

ưu tư không hợp thời:  ‘Cảnh khổ bên nhà khiến mình

tức tối, sự chơi vơi lạc lỏng ở

đây khiến mình tủi hổ. Nhưng mà không thể

trông mong gì được ở xứ này!!! Nó là một

thứ siêu cộng sản. Làm việc! Làm việc. Làm

việc. Làm việc. Một job. Một job rưỡi. Hai

job. Khác chăng là làm việc thì tạo được

một số tiện nghi. Thế thôi. Fidel Castro, Mao

Trạch Đông và cả Lénine nữa, có qua đây thì

cũng cày trả nợ ngày 8 tiếng như mọi

người. Không cách mạng cách miếc, không thay

đổi thay điếc gì được hết. Anh

nữa, hai năm, ba năm anh sẽ như tụi tôi. Bill

này, bill nọ ngập đầu. Không có cả thì giờ

nghỉ ngơi, nói chi đến chuyện khác. Cầu mong

cho nhận xét đó sai lầm. Mỗi thời mỗi

nơi có cái khó khăn riêng, quan trọng là nắm lấy bí

quyết cuộc sống để lách trốn khỏi bánh

xe xã hội đã nuốt chửng không biết bao

người rồi. Phải biết. Phải mở

mắt. Phải cố gắng! Tất cả những

nhũng giải thích biện minh đều không có lý do

tồn tại. ‘ Cháng bất chợt bắt gặp mình

trở về sự tư duy phóng dật của Lão Trang.

Khác chăng ở chỗ không bị cột vì vật

chất nhưng bị trói chặt vì những lo nghĩ

vẩn vơ. Người xưa thì:  ‘Loạn hậu cảm tác ‘ Mình

thập niên loạn hậu vẫn ưu tư. Sự héo

sầu tự chọn còn khổ hơn những tháng ngày

chạy ăn thiếu thốn, đợi chờ,

đổi chỗ, đổi nơi sau ngày về từ

rừng thẳm.





Trên tường, bức địa đồ

Đông Nam Á cắt từ một tờ báo địa

phương dán từ những ngày mới qua đã phai màu

giấy. Mỗi lần nhìn vào đó, Chàng thường ngó

kỹ chữ S nhỏ xíu cong cong day ra mặt biển

đông và lấy tay đo khoảng cách rất ngắn

từ Trà Vinh tới quần đảo Satuna của xứ

Nam Dương mà chàng cặp bến lúc trước.

Chuyện đã xưa nhưng luôn luôn lẩn quất trong

ký ức. Ngày xưa sóng gió, đói khát, rách rưới

vợ con lại đề huề. Giờ đây tiện

nghi, xe cộ, sao lòng nghe trống rỗng. Xứ này không

phải thiên đường. Nó là địa ngục

hiểu theo nghĩa cô đơn, quần quật trong

cơn lốc chuỗi làm việc tháng này năm nọ. Nó

là địa ngục hiểu theo nghĩa thiêu hủy gia

đình để tạo dựng cá nhân, đốt cháy

nội tâm để xây đắp những sinh hoạt

thường nhật. Như chế độ ở Trung

-Xô, nó tạo nên một mẫu người thôi, mẫu

người điển hình, nếu khác đi, sẽ là

trường hợp bệnh hoạn, bất thường,

tâm trí…





Mình điên hay cả bầu trời thiên

hạ đang điên? Tác giả  ‘Sở từ ‘ ngày xưa cũng

vậy chớ khác gì? Cả đời điên sao ta

tỉnh? Cả đời đục sao ta trong?





Chuông điện thoại reo vang.

Thường hầu như không ai gọi giờ này. Chàng

linh cảm chuyện gì đó xảy ra.





  ‘A lô! Buồn quá anh ơi. Vợ em

không qua Mỹ nữa. Nó đòi đi Úc.’





Cái lục bình sứ men rạn nứt da

rắn những vẩy nhỏ li ti chưng cạnh

điện thoại như vỡ tung từng mảnh

dưới mắt chàng. Giọng buồn như tiếng

nấc sắp phát ra từ đầu giây.





  ‘Nó tới Indonésia, ba tháng nay như

anh đã biết. Nó chỉ báo tin mà không nói gì về

chuyện em làm giấy bảo lãnh thì em nghi rồi. Em

vẫn làm giấy bảo lãnh và sửa soạn nhà cửa

đợi chờ ngày vợ chồng sum họp. Bây

giờ!...’





Tiếng âm thanh vo vo của đường

giây viễn liên nghe rõ mồn một. Lâu lắm không một

chút âm thanh nào của người em đầu kia. Chàng

ngồi phịch xuống ghế, chậm rãi quay ống nói

vòng vòng để gỡ đoạn dây rối xoắn xít

trong khi đợi chờ, luôn tiện lục lọi

một câu an ủi. Đầu kia tiếng kể lể

tiếp tục, nhỏ hơn, giọng như cảm cúm:





  ‘Nó nói nó chờ đợi đi Úc

trong vài tháng tới vì không muốn đi Mỹ. Sợ

lạnh. Nó khuyên em nên cưới vợ khác. Coi như nó đã

chết. Hai đàng đã hết duyên nợ. Em biết nó

dứt khoát rồi, không lay chuyển gì được

nữa. Buồn muốn bẹp dí luôn.’





Chàng nói cho có, lòng không tin vết thương

đứa em có thể dịu xuống:





  ‘Thôi được. Đừng

buồn nữa. Chuyện đã như vậy rồi làm gì

khác hơn được. Tao sẽ tới thăm mày

weekend tới. Nói chuyện nhiều, tao hiểu rồi.’





Một cái lắc đầu thật Mỹ

cố làm vui đứa em được chấm câu: ‘Woman!’





Gác máy, chàng nghe mệt mỏi lạ lùng.

Một sự bừng vỡ của muôn ngàn quả bóng

thủy tinh bị dằn mạnh, bắn tung tóe vô số

mảnh vụn vừa rực rỡ vừa chói mắt.

Chuyện thật bình thường nhưng xảy

đến cho người thân vẫn thấy sao sao! Đau

đớn, nhói buốt. Cuộc tình nào cũng có mầm

mống gảy đổ. Hoàn cảnh như chất phân

bón màu mỡ tưới vào cái hạt giống đang

đợi chờ phát triễn thành quả đổ

vỡ. Quê nhà, bà con họ hàng xúm xít, thân nhân quyến

thuộc chung quanh như hàng rào an toàn ngăn chận

những chuyện trái với truyền thống. Bị

đày khỏi xứ, tách rời khỏi những che

chở của tập tục, quyết định chỉ

còn được xây dựng trên quyền lợi cá nhân

trước tiên.





Có thể cô ta chịu ơn người kia

trên đường vượt thoát chất chồng nguy

hiểm và tủi hổ. Có thể do một phút nhẹ

dạ trong những ngày tháng vò võ đợi chồng. Có

thể là phản ứng sau những giây phút hãi hùng bỗng

thấy đời không nghĩa lý, giá trị tinh thần đổ

xập sau cơn bão biển. Hay phũ phàng hơn… Mà thôi. Lý

do có muôn ngàn, nhưng chỉ một nguyên nhân. Một gia

đình, hai gia đình tan nát đâu phải là tất cả

chuyện sau ngày lụt máu ngập tràn… Chỉ như thêm

vài hột cát trên sa mạc, vài giọt nước mắt

nhỏ xuống đại dương. Như mình, hai

đứa nhỏ nhất đã bỏ lại trong sóng

nước. Như những oan hồn vất vưởng

đâu đây trên đường đi không đến.

Như những cuộc sống dật dờ rải rác

khắp hoàn vũ ngày nay.





Tiếng cách khô khan của cái microwave nhắc đến

cơn đói cồn cào từ trưa tới giờ. Cái

gọi là khổ của nó ai cũng đã chịu

đựng từ lâu. Cách nay cách khác. Cái đau lâm râm theo sau

cái đau bứt ruột xé gan mất nước, ly

hương ngỡ ngàng giữa dòng đời xa lạ.





Cầm miếng pizza lại bàn ăn, chàng

bỗng thấy no ngang. Thức ăn thay thế đánh

lừa khẩu vị, như mình tự an ủi khi

đặt nỗi bất hạnh cá nhân bên cạnh nỗi

bất hạnh lớn của dân tộc.





 





3. Chàng lịch sự kéo ghế mời. Khuôn

mặt người đàn bà rạng rỡ mỉm

cười cám ơn và kín đáo liếc sang bàn bên cạnh.

Cử chỉ của nàng, cách điểm trang và sự làm

dáng, đôi cánh bướm luôn luôn chớp chớp - chàng

gọi đó là cặp mắt bedroom eyes - khiến chàng

cảm thấy xa cách và hấp dẫn dục tình hơn là

kêu gọi một tình yêu.





Biết mình đang bị quan sát, nàng lên

tiếng giải vây:





  ‘Quán này trình bày đẹp chớ

anh? Không khí vừa ấm cúng vừa sang trọng. Thức

ăn lại đem ra mau. Khách khỏi phải chờ

đợi. Em ghét đợi chờ ở tiệm. Sốt

ruột và mất thì giờ.’





  ‘Ngắm anh nè!’ Chàng cố tạo

không khí thân mật và xóa tan thiên kiến.





  ‘Mắt anh đầy hình ảnh

quá khứ, đầy chuyện phục quốc đấu

tranh. Đâu có em trong đó.’





Những đám mây ngoài kia như bỗng

hạ xuống thấp.





Thiếu nữ chiêu đãi đem thực

đơn đến. Đôi mắt to, đen lánh tròn,

như hòn bi thoáng đưa cái nhìn ngạc nhiên về

đôi thực khách. Nàng cúi xuống dềnh dàng chọn

thức ăn. Chàng đáp thật mau:





  ‘Cô cho hai ly cam vắt. Chúng tôi

sẽ order sau.’





Thiếu nữ quay đi thả cái nhìn

thương hại về người đàn ông sau khi

đảo mắt thật mau về người đàn bà.





  ‘Em quen cô ta?’





  ‘Em có ra đây nhiều lần

với bạn. Em thích ăn nhà hàng. Em muốn thưởng

thức tất cả các món ngon trong vùng. Không ra ngoài ăn

uống khi nói chuyện nhà hàng nào ngon, món nào đặc

biệt, mình ngơ ngơ ngáo ngáo quê lắm.’





Chàng nghĩ tới thời gian rảnh

thật hiếm hoi và sự ngạc nhiên của

người manager Jimmy Bowie, anh chàng Mỹ đen có cái tên

của người hùng tử thủ thành Alamo, về thói

quen của chàng với những ngày cuối tuần co rút

trong phòng đọc những quyển sách không liên quan gì

tới nghề nghiệp. Chàng nhớ lúc đó mình đã

khẳng định không chấp nhận chuyện thay

thế độc thân bằng một sự chịu

đựng người đàn bà trước mặt.





Anh có thích đi shopping không? Windsor Park Mall

ở đây đẹp lắm. Nhiều thứ hàng mới

hết xẩy. Mình chỉ đi coi thôi, không cần mua. Em

có cái thú đi dạo Mall ngó người và ngắm hàng.





  ‘Anh chúa ghét phí thì giờ

rước đèn chỗ đó. Chàng đáp với nụ

cười đau khổ. Chỉ khi nào cần mua gì

cực chẳng đã phải đi thôi.’





Chàng đã khám phá những điều nàng

nghĩ qua nét mặt. Một thoáng nhíu mày rất mau

trước khi nụ cười gượng kịp

nở:





  ‘Dạo này con anh có thường

về thăm bố?’





  ‘Thỉnh thoảng, hai ba tháng một

lần. Tốn kém tiền máy bay và mua áo quần chưa

kể tiền yểm trợ thường xuyên hàng tháng.’





Chàng cố tình đưa ra chi tiết không

cần thiết.





   ‘Bả

làm lương khá lắm mà!’





   ‘Bổn

phận, em biết đó.’





Không gian chìm trong yên lặng băng giá

địa cực. Tiếng ồn ào mơ hồ chung quanh

của thực khách và bồi bàn trở thành lãng đãng

như vọng lại từ vùng xa thẳm mờ nhạt

xương khói. Chỉ còn tiếng muỗng của nàng

quậy mạnh vào thành ly, như tiếng nghiến răng

giận dữ, như lời cằn nhằn quen thuộc

mấy năm trước đây.





Chàng chuyển câu chuyện ra khỏi ngõ

cụt tiền bạc.





Giờ rảnh, ngoài Ti Vi và nhạc ra, em có coi

sách báo Việt Nam không?





Lâu lắm nàng mới trả lời:





   ‘Bận

quá anh ạ, đi làm về mệt nhoài. Mấy ông nhà báo

Việt Nam viết toàn chuyện xa xưa, chuyện

vượt biên, hải tặc, Việt cộng, Phục Quốc.

Chán thấy mồ. Đọc chuyện, là để vui,

chứ đâu phải để buồn.’





Nụ cười cố tạo gắn lên môi

chàng như một sự bất đồng ý kiến không

cần phát biểu.





Em nói đúng đó, nhưng còn quá sớm

để quên những chuyện đó. Nhiều khi ta

phải sống trong sự nhàm chán đó em, sự nhàm chán

cần thiết để thấy mình còn có tổ quốc

để hướng về, để nhớ nhung.





Đưa nàng ra xe, chàng tự hỏi sự

thực tế của nàng sẽ dẫn mình đến

đâu và bỗng thấy thanh thản trước vẻ

thờ ơ của nàng: chậm rãi thắt dây an toàn, tra

chìa khoá vào contact, ngó thẳng về phía trước, đôi

mắt thật xa xôi, lạnh nhạt. Chàng đóng cửa

xe. Nụ cười nửa miệng gượng gạo

nở theo phép lịch sự, mắt vẫn theo dõi cái

đồng hồ nhấp nhái trên tòa nhà ngân hàng trước

mặt. Cuộc chia tay nhạt nhẽo với không khí

buổi nói chuyện không vừa ý cả hai đàng còn xót

lại quanh quất đâu đây và có thể là mãng mây che

khuất đời hai đứa khiến không thể nào

còn nhìn rõ mặt nhau. Khu parking đầy rẫy xe cộ

nằm im như những nấm mồ vắng lặng,

đìu hiu. Đằng cuối bãi một chiếc xe mở

đèn báo hiệu nhấp nhái như lân tinh đom đóm.

Bầu trời thật rộng, bao la nhưng chỉ

đơn độc một ánh sao đêm. Chàng nhìn sao,

ước được thanh thản đêm nay. Xe nàng lui

chầm chậm, chàng gõ nhẹ lên đầu xe như

muốn nói chuyện. Lần này thì nụ cười, chàng

biết chắc nụ cười lịch sự chịu

đựng học được trong những ngày tháng

ở Mỹ.





Chàng cố hết sức trong lời âu

yếm sau cùng:





  ‘Em lái xe cẩn thận. Về

tới nhà anh sẽ gọi em ngay.’





Đôi môi mấp máy nhưng nàng chỉ

gật đầu, đưa tay chào tạm biệt.





Chàng biết sự náo nức của cả

hai đã chìm xuống, tan loãng không cách nào cứu chữa.

Lời hứa đã trở thành dư thừa. Sự im

lặng hàm hồ có lợi hơn trong trường hợp

này.





Chiếc xe mộng du quanh quẩn trong thành

phố đang lên đèn. Chấp chới theo một

nhịp điệu đều đều buồn nản,

mấy bảng hiệu quảng cáo xanh đỏ dọc

ngang đường phố thưa thớt xe cộ.

Nơi một trạm xe bus, vài người Mễ, da

đen đang kiên nhẫn đứng chờ, quần áo

lếch thếch, phô bày sự nghèo khó của lớp

thị dân sống bên lề xã hội, đã hội

nhập ngôn ngữ nhưng vẫn còn lạ mặt trên

đất nước phức tạp này. Vài người

đàn bà mập lùn, áo đen thùng thình, trùm đầu

bằng khăn mỏ quạ, màu sắc rực rỡ

tương phản với gương mặt nhăn nhúm,

đen đúa, vết tích dòng máu dân bản địa

với cuộc sống cực nhọc ngày xưa. Vài thanh

niên Mễ có khuôn mặt hao hao Á đông, nhỏ thó,

bước qua đường bất chấp xe cộ,

miệng nghêu ngao ca hát một điệu nhạc bình dân

đang thịnh hành được phát thanh hàng ngày trên

băng tầng tiếng Mễ. Đêm xuống tối mù,

xa xa từ khu gia cư, lấp lánh ánh đèn như

những vì sao trong đêm tối trời. Tiếng

động ầm ầm vang dội chói tai khi những

chiếc truck khổng lồ dài ngoằng chạy trên

cầu xa lộ băng qua thành phố gợi chàng nhớ

lại trận mưa đại bác vọng lại đêm

nào lúc nằm bó chân ở trại giam biên giới trong

kỳ vượt biên thất bại lần trước…





 





4. Cầm máy điện thoại, chàng hình dung

lại khuôn mặt nàng lúc chia tay. Những con số

điện thoại được bấm trong sự

dửng dưng thoải mái. Tiếng nhạc ngắn

ngủi te-te-tích-tích-te phát ra như ám ngữ kêu gọi giã

từ cuộc chơi. Trước đây mỗi khi gọi

nàng, chàng thường cảm thấy ngại ngùng xem

lẫn bồn chồn, phải quyết định vài phút

mới quyết định bấm số, rồi hồi

hộp nghe từng tiếng chuông reo đầu bên kia. Nàng

thường bắt điện thoại lên ở tiếng

chuông thứ tư, thứ năm. Khoảng thời gian

đó chàng vừa thấy dài lê thê và vừa thấy

ngắn và vẫn muốn không có nàng ở nhà để

được bỏ xuống. Phân tích tâm trạng kỳ

hoặc của lòng mình, chàng tự hỏi phải chăng

mình đã quá tuổi yêu đương hay nàng có những

quan điểm làm chết nụ hoa tình cảm vốn

được ươm bằng sự cô đơn

của mình và được tưới bằng những

câu xì xáo xấu miệng về sự đổ vỡ

của gia đình mình. Nụ hoa bị sâu ăn ngay

cuống khi vừa mới kết thành cái búp đầu

tiên. Giờ trạng thái đó khác hẵn, bình

thường, không tên như khoảng thời gian dài trong

đời một người chỉ biết ăn ngũ

làm lụng, lơ  mơ

trước mọi sự, không để đầu óc

vấn vương một điều suy nghĩ nhỏ nhoi

nào.





Chàng xưng tên. Đứa con gái nàng lễ

phép:





  ‘Thưa, mẹ cháu về rồi

lại ra chợ ngay. Xin bác gọi lại sau.’





Mọi chuyện hình như ổn thỏa.

Chàng nói với mình sau khi châm điếu thuốc. Chuyện

xảy ra như dự đoán, nhưng giá nàng đừng

bảo con nói dối. Trẻ con! Cứ để mọi

chuyện trôi qua. Không cần thiết phải nói dối và

dạy trẻ con nói dối. Buông điện thoại

xuống, chàng dựa trên sofa, gát chân trên cái bàn nhỏ

đầy sách báo trước mặt. Chàng lật một

tờ tạo chí Mỹ xem hình. Hình cũng không vào trong trí.

Chàng đưa tay vặn nút máy truyền hình. Mấy

lời quảng cáo nghô nghê và khinh thường giới tiêu

thụ khiến bực mình. Băng tần nào cũng

như băng tần nấy, cổ võ tiêu thụ,

khuyến khích lựa chọn thực phẩm chó mèo. Chàng

tắt máy, bóc điện thoại lên gọi người

bạn thân ở xa.





  ‘Ít thấy mày xuất hiện quá.

Đầu hàng hả?’





  ‘Tao viết trong lúc lái xe tới

sở. Viết trên đường về nhà, viết trong

giờ break, tao muốn nói tìm ý và dựng truyện, có

cốt truyện rồi thì loay hoay vài dòng trong giờ ăn

trưa, nguệch ngoạc vài chữ trong lúc chờ vợ

vào siêu thị. Nhưng mà còn phải sữa chữa nữa

chứ! Có ai viết một lần mà xong đâu? Mày

biết đó. Ở nhà, mỗi khi cầm viết lên y

như là có chuyện. Có lẽ tao phải dứt khoát

lựa chọn một trong hai. Hiện giờ thì tao

đang trên đường đầu hàng. Người lính

trấn đồn đang bắn những viên đạn

cuối cùng.’





  ‘Tại sao?’





  ‘Tao không muốn bị coi như

người bất bình thường. Như mày, thui

thủi với những ưu tư vô ích và mấy

quyển sách nát trật thời.’





Tiếng cười vang của người

bạn sau khi nói cốt cho người nghe hiểu

điều phát biểu vừa rồi là nói đùa, nhưng

chàng cảm thấy đó là lời thú chấp nhận

sự cay đắng của hoàn cảnh.





Chàng cảm giác chóng mặt như ngày

trước lênh đênh trên biển cả với cái ghe

hỏng máy, mấy ngày xà quần trên vùng trời

nước màu xanh dồn dập, chồng chềnh. Con

bạch tuột đỏ đã đưa vòi quấn

nhận chìm nhiều người và hình như đang

thả tới trước mặt chàng cả chục vòi

khác khổng lồ, thật khổng lồ đầy

những hấp khẩu tròn trịa như những

miệng núi lửa trên mặt trăng nhưng có sức

tạo bóng đen trước mặt che phủ

đời.





Trên tường, đối diện bức

địa đồ Đông Nam Á, tấm khẩu hiệu

chàng lượm được trong hãng về, gương

mặt cười trong hình vẽ dường như méo

xệch do một lằn vẽ bậy con chàng quẹt lên

lúc nào đó trước đây. Hàng đỏ chữ xám lâu

nay chàng cố gắng coi như một thang thuốc

chữa bệnh sắc diện hóa cẩm thạch của

mình:  ‘Cheer up! A gloomy attitude never

helps’ không được lau chùi đóng một lớp

bụi dày, mờ nhạt. Trắng phếch.





 





(San

Antonio, Texas 1985)







 










































